初秋的风穿堂而过，吹不散教室里迟迟不散的燥热与喧闹。
初一的新班级，所有人都在忙着熟悉彼此。小学结伴过来的同学凑成一堆，叽叽喳喳分享假期的趣事，桌椅推拉的声响、嬉笑打闹的动静层层叠叠，填满了偌大的教室。
林知夏抱着书本，安静落坐在靠窗的位置。
她素来是这样的性子，慢热、安静，不爱凑热闹，也不会主动搭话。一身简单休闲的穿搭，安安静静伏在桌前，慢慢整理着崭新的课本。周遭的热闹仿佛都和她无关。
不过她的视线，总会不受控制地飘向教室角落靠窗的那个身影。
少年依旧坐得笔直，脊背挺拔，眉眼低垂。不管周遭多么嘈杂，他始终安安静静，自顾自整理书本，周身带着一种生人勿近的清冷安静。
那是她在序章里，一眼记住的人。
她依旧不知道他的名字，只觉得在乱糟糟的新生教室里，他安静得太过特别。
没过多久，一名老师拿着花名册走进教室。她轻轻敲了敲讲台，喧闹的教室瞬间安静下来。
“安静一下，我先做个自我介绍，我姓尹，大家以后都可以叫我尹老师，是未来大家三年的班主任，兼政治老师。现在开始点名，认识一下大家。”
清脆的点名声缓缓响起，一个个陌生的名字被念出，此起彼伏的“到”回荡在教室里。
林知夏垂着眸，静静听着，心里忐忑不安，心脏怦怦直跳。直到那道清冷的名字，轻轻落在耳边。
“江砚。”
寂静一瞬。角落里的少年终于抬了下头，眉眼清浅，声音干净利落，没有半分多余的起伏。
“到。”短短一字，清冽温柔，刻进喧闹的初秋里。
林知夏心里轻轻一动。原来他叫江砚。很好听的名字，像他这个人一样，安静、干净、与众不同。
她悄悄在心底默念一遍，把这个名字，悄悄藏进了初一开学的第一天。从此，她不再只记得那个安静的背影，她知道了他的姓名。
点名仍旧继续。没过片刻，班主任温和的声音再次响起：“林知夏。”她迅速回神，坐直身子，声音有些发颤还有些软软的:“到。”稚嫩温柔的女声，轻轻落在空气里。
无人察觉，刚刚应声的少年，指尖微不可察地顿了一下。
他没有回头，目光依旧落在课本上，只是心底悄然记下了这个温柔的名字。
这一刻的教室，阳光温柔，风声轻轻。他们隔着两排课桌，依旧毫无交集，依旧是互不熟悉的同班同学。
没有人知道，此刻平凡无奇的初识，会铺垫往后整整三年的委屈、隐忍、默默守护，会横跨整个青春，成为岁岁年年的念念不忘。
开学第一天的喧闹还在继续。班主任简单交代完班规，顺带公布了临时班委名单。
“本班临时政治课代表，林知夏。”话音落下的瞬间，林知夏微微一怔。
她就这样，在初一的开始，成了班主任的课代表。
彼时的她还不知道，这个不起眼的职位，未来会成为别人嫉妒的源头，会成为被栽赃、被背刺、被流言缠身的开端。
窗外绿叶摇曳，阳光细碎洒落。一切，才刚刚启程。
