克林特 伊斯特伍德是一个宝藏，他是导演，也是演员，擅长自导自演，获奖无数。你可能不认得他的名字，却不可能不知道他的电影。 年轻一代人（或许不怎么年轻了已经）对他的记忆应该是从90年代的电影开始。60+的他是《不可饶恕》里那个无情又温情的赏金猎人，是《廊桥遗梦》里那个深情款款的摄影师罗伯特，70+的他是《百万美元宝贝》里父亲般的教练，是《老爷车》里祖父般倔强的老兵，而时至2019年，年近90的他，又带新作而来，在《骡子》中完美诠释了一个有点悲伤，还有点酷的老司机。
伊斯特伍德饰演的 厄尔是一个种植园主，一生都执迷于他的种植事业，甚至为了参加日萱草（一种花）大会，错过了女儿的婚礼，他夺得了大会的“花魁”，却从此失去了女儿的爱。十多年后，互联网的发展，让他的种植园受到了巨大的冲击，传统的种植和销售方法已经被淘汰，他被迫放弃了倾注一生心血的种植事业。而落魄的他，也因完成不了要为外孙女办一场婚礼的许诺，受到了家人的指责。正当他无奈离开时，孙女派对上的一个墨西哥裔年轻人走过来攀谈，在了解了他自驾穿越美国41个洲的经历后，小伙子给他介绍了一份工作——为毒贩运毒的骡子。
起初，老厄尔只知道他的工作是替人送货，他只需按照发货人的指示，把车开到指定的旅馆，把钥匙放在杂物箱里离开，一小时后再回来，钥匙和酬金就会被放入杂物箱。一切看似都很简单， 开着那辆跟随他多年的老卡车奔驰在洲际公路上的厄尔，跟着车里的音乐哼起了歌
“Ilove you more today than yesterday but no more than tomorrow”。
运货的报酬颇丰，足以让厄尔为孙女举办了婚礼，婚礼上他还为孙女准备了他最爱的日萱花，孙女含泪向她表示了感谢，前妻玛丽却似乎并不领情，过去的伤害对她来说刻骨铭心。
原本打算只做一次给孙女办了婚礼就收手的厄尔，看到了他的种植园被拍卖的告示，他最终还是决定继续，并用第一次的报酬，把他那辆老卡车换成一辆拉风的黑色大皮卡。有了大皮卡加持的厄尔对运货的工作似乎更加得心应手，第二次运货，他赎回了自己的种植园。
为了重建他经常光顾的老兵俱乐部，厄尔选择了第三次上路，这一次的“货”似乎重了很多，让他不禁产生了好奇，行驶至无人处，他下车打开了袋子，倒吸一口凉气。正在此时，一位警察从身后叫住了他……姜还是老的辣，他机智地打发了警察，和似乎捕捉到异样气味的警犬。他顺利地把货送到，报酬翻倍。他出资重建了俱乐部，收到了老伙计们的爱戴。
之后的几次依旧顺风顺水，厄尔出色的表现，引起了毒贩老大的注意，他准备让他担当大任，派了两个小弟监视他，一路上，厄尔依旧轻松哼着歌，并热情助人，投宿汽车旅馆，还不忘邀约美女共度良宵。厄尔的大胆举动惹怒了小弟，但毒贩老大却坚持认为他堪当大任。在之后的一次运货途中，他们遭遇了对有色人种有偏见的警察，厄尔再次出手，用两桶爆米花和一脸的老实诚恳蒙混过关。在此之后，小弟对他的态度大有改观。
慢慢地，厄尔运的货越来越多，在打破纪录后，他被邀请参加了老大的party，得到了贵宾般的招待。从纸醉金迷中醒来后，他点播失意的小弟，去寻找自己喜欢的生活。
不久之后，毒贩老大被造了反，新的老大上任，游戏规则发生了改变，不再允许厄尔这么自由散漫的工作态度，并派了新的更加凶悍的小弟向他发出警告。
另一面，早在厄尔刚开始进入到新工作，警局就调来了新的缉毒警长，目标直指他们的贩毒团伙。新警长很能干，很快就在团伙内部发展了内应，给他传递了不少重要信息，一个被记录做“塔塔”的骡子，因为运货量巨大进入了警察的视野，“塔塔”就是厄尔。根据内应提供的线索，警察跟踪到一个旅馆，他们排查了当天住在旅馆的客人，锁定了一个破坏贩售机的肌肉男，但却扑了个空。次日清晨，厄尔和警长在一家早餐店相遇，他们谈起了家人，那天是警长与妻子的结婚纪念日，厄尔劝警长要把家庭放在第一位，然后他们像朋友一样道别。
中途， 他接到了孙女的电话，得知前妻重病不治，一番犹豫后，他出现在了前妻的面前，陪她度过了人生的最后时光。葬礼后，他因为擅离职守，被凶悍小弟揍了一顿，被迫继续上路，却不知此时警察已经得到了消息，在路上铺下了天罗地网。最终，他束手就擒，在转身的瞬间，与警长相认。
最终，厄尔坦然承认了自己的罪行，被判入狱，在狱中，他过上自己向往的生活，拥有了一片自己的种植园。
这是一部让人笑中带泪的电影，皮卡，墨镜，洲际公路，无厘头的歌曲，还有毒品，泳池，美女，当这一切与一个90岁的老人发生的关系，喜感自然而生，而老人也有老人的悲剧，追求一生的事业走向终结，为了这事业，他几乎失去了所有的亲人，一无所有。整个电影随着老人的行迹慢慢向前推进，没有强烈的情感，没有激烈的冲突，舒服的节奏让你感觉这一切似乎都发生在平常。然而这种舒服，也没有让人感觉到无聊，每个运货之后的小插曲，都精心而动人。而归根结底，电影想告诉我们的是什么？我想应该是用一个90岁老人的反思，教给我们去珍惜，就像厄尔对警长所说的“家庭永远是第一位的，我已经吸取了教训。”
最后，分享一个整个电影最喜欢的片段。在前妻弥留之际，两人向彼此做的最后的告白。
“you were the love of my life ,and the pain of my life.I need you to know,it all the world to me, that you are here."
"I love you,Mary"
"More today than yesterday?"
"But not as much as tomorrow."
我爱你，今天比昨天多，但不及明天。 这是那首他一直哼唱的歌，是他对她此生最后的，也是最美好的告白。如此的美好，不是在最后的时刻该多好。
“Mary Stone”——最终，他得到了她的原谅，她依旧冠以他的姓，带着他的爱离开。
