爸，如果你高三那年，全世界的学校都消失了，那你现在会做什么？"
对于成新的父亲成国来说，高考是关乎于命运的大事。
1989年，成国时年十九岁。
刚刚走出农村，成国幸运地成为一名吃国家分配粮食的大学生。那时正实施户口制度，城镇户口是香饽饽，只有跳了龙门的农村大学生，才有机会拿到城镇户口，吃上皇粮，摆脱耕田的命运。
也是在那一年，家徒四壁，成新54岁的爷爷不堪重负，倒在了麦田里，再也没有起身。
身为家中长子的成国，挨家挨户四处筹款，一边为了父亲的葬礼，一边为了自己的学费。
"咱们村里的四奶奶，趁黄昏往我的口袋塞了一百块钱。红彤彤一百块，揣在怀里还热乎，那是当时我见过的最大面值的一张钞票。"成果抽着烟，吐出一缕细长的回忆。
成国是毛坝六队里出的第一个大学生，也是六队第一个离开黄土地的人。他缝在衬衫里侧的那张薄薄的城镇户口证明书，是村里多少人梦寐以求的东西。
这张纸意味着他以后可以吃上城里商店供应的米粮，在城里包分配工作；他的后代们可以子承父业，不用像父辈们一样，在黄土地里辛勤工作，挣着少的可怜的工分，还要时时担心家里的一亩三分地被别人占去。
而那些没有跳过高考龙门的人，心里盼着拥有那张金光灿灿的纸，也有自己的办法。
小勇子两口靠养鸡发家，家底殷实，虽两口子都没能参加高考，但他们是村子里第一个盖起新楼房的家庭。听说可以通过一些渠道更改户口，小勇子一家立即决定把新房子卖了，住回鸡棚旁的泥屋子。两口子捧着一万两千元，喜滋滋地买了两个城市户口。
那个时候，一只鸡蛋只要五分钱。成新可以想象那一堆堆码好的鸡蛋像流水般折成两张薄薄的纸片，照亮两个年轻人的心。
虽然楼没了，但卖鸡蛋赚来的美好未来，让小勇子两口子乐歪了嘴。他们相信：只要有了城镇户口，受益的不仅是他们这一代、下一代，只要政策不变，他们家代代将会受到城镇户口带来的巨大利益。
有着城镇户口的工人的后代在工厂接过父亲的手工钳，穿上新的的确良衬衫，奔波于工厂的各个车间。同样的，农人们的后代印着农业户口，在广阔的土地上，躬耕着祖辈们的伟业。
大学毕业后，成国被分配到学校当老师。虽然有了城镇户口，稳定的工作，但是成国的一颗心还没悬下来。
成国认真翻了国家政策的小本子：只有女方的城镇户口才可以传承下去。
难道自己辛辛苦苦挣来的城镇户口，还不能保证自己的后代远离耕种，还要一样寒窗苦读跳龙门才能改变命运？
幸而，工作一年，成国踏实上进，幽默聪慧，一位城里姑娘倾慕他的才华，决心嫁他。拿到结婚证的那一天，成国终于松了一口气。看着那张红面的结婚证，成国仿佛看到了孩子坚实光明的未来。
1993年，成新出生，择洪县发布了重大改革，取消了农村户口和城镇户口的区别。
从此，农村户口也可以吃得上城里商店的粮食，到城里面打工挣钱了。
可是，小勇子家的鸡蛋再也回不来了。
