夜是寂夜，连虫子叫也不可听闻；月非满月，黯淡的光辉还不足以掩盖闪烁的疏星，时隐时现。间或有云翳飘浮而来，连月也看不到了，除了缓缓驶过的车上闪烁的灯，没有光。
白天很热，喘不过气来。南方太热，无论是下雨还是晴天。梅雨时是闷热，喘不过气来，而一到连绵不绝的大晴天，气温便火箭一样往上窜。唯有夜晚，多少带些让人心安的凉意。梳洗罢，站在户外，微风吹过，吹过了湿漉漉的头发，吹过了带着几点水珠的面庞，给人带来几分清凉。倘若忽略无处不在惹人厌烦的蚊虫，窗外夜色下古旧的房屋，静谧的庭院，摇摆的树枝，一切都还是美好的。
触手般的夜色拥抱远方的山影，只成一团黑，如不可名状的巨物，倒卧于天地间，虽不高，却绵延不绝，极力向远方扩张，似要吞噬目之所及的一切。风从远方吹来，携带着远处群山低沉的呼唤，让人不寒而栗。行人匆匆，只是低着头快步走，没有交谈声。犬吠不时响起，算不得嘹亮，多少有些虚张声势。深邃的湖水一如这深邃的黑夜，微弱的月光照在这上面，映出一圈圈风吹皱的涟漪。湖水并不深，但在这浓得化不开的夜色里，凝重如深潭，投石而入，久久不见反馈。
静谧，压抑，令人窒息。直到蚱蝉不甘寂寞地开始嘶吼，打破沉闷的夜。稻田里的蛙和蟾也此起彼伏地高歌起来。路灯次第亮起，世界如混沌初开，热闹了起来。
