村上春树《眠》:都市娜拉的奇妙冒险

村上春树的《眠》,讲述了一个故事:

“我”结婚多年,有夫有子,生活犹如平静的湖面安稳至极。但是随着失眠症的到来,“我”的灵魂仿佛在这个终日困锁于方寸间的皮囊上被唤醒。失眠的到来,使“我”以更多的精力和时间觑见丈夫和儿子的另一张面孔。粗陋厚浊的气息弥漫在“我”的家中,仿佛被打通了七窍一般,不眠的“我”独自在夜间观察陷入熟睡的丈夫和孩子,不光发现亲切的丈夫脸庞可恶,就连“肤色光鲜、清新脱俗”的孩子脸上也寄生着某种令我讨厌的东西。失眠的“我”捡起结婚之前的爱好,兴致勃勃地读《安娜·卡列尼娜》,并拾起边看书边吃零食的爱好。“我”越来越大胆,常趁夜间开车独自兜风,静静地独享时光。之后,一天夜里,我照常外出,然而黑夜里突然出现两个男人,不由分说地掀翻“我”的车。“我”无所逃遁,在似乎漫长无际又似乎转眼即逝的黑夜中惟有痛哭出声……

如果说,把觉醒的女性称之为娜拉的话,那么《眠》里面的“我”就是一个都市版的娜拉,当代女性的困惑都能从“我”的身上折射出来,犹如黑夜尽头显现出的无声曙光,一团浑水里的奇异莲花。

女主角所感受到的,也是造成现代生活中剩女越来越多的一个主因。

在婚姻中,男性日渐丑陋,不管是精神和肉体上都越来越令人难以共呼吸:

我站在那里注视他熟睡中的脸。丈夫睡觉总是这么投入。赤裸的脚以奇特的角度从被侧探出,活像别的什么人的脚。脚又大又粗糙不堪。一张大嘴半张着,下唇松垮垮地下垂着,鼻翼不时突然想起什么似的陡然一动。眼窝下那颗痣分外之大,且显得鄙俗,闭眼的样式也像缺乏品位。眼睑瘫软软的,仿佛一张褪色的肉皮。竟睡得如此傻呆呆的,我想。那是一种宠辱皆忘的睡法,可他睡觉时的脸又是何等丑陋啊!结婚之初,其面孔应该更有张力,同是熟睡,却不曾是这么一副拖泥带水的睡相。

我努力回想丈夫过去是怎样一副睡相,但横竖想不起来,只记得不曾这般惨不忍睹。或许这是我自以为是,他的睡相未必与现在不同,而大约仅仅是我的某种移情——我母亲想必就会这样说的。那是母亲得意的逻辑。“跟你说,婚后什么情呀爱呀的,顶多两三年。”这是母亲一贯的台词。睡相还可爱?迷上了才那么看——母亲想必要这么说。

但我明白自己不是那样的。丈夫无疑变丑了,脸无疑变松弛了,这恐怕就是上年纪的关系。丈夫上了年纪,累了,磨损了。往后肯定会变得更丑,而我必须忍受下去。

以及被隐形剥夺的种种:

 上卷看到正中,见有巧克力屑夹在里面。巧克力干了,零零碎碎地粘在书页上。肯定是我高中时代边吃巧克力边看这本小说来着,我想。我顶喜欢边吃东西边看书的。如此说来,婚后我压根儿就没再吃巧克力,因为丈夫讨厌吃糖果,也几乎不给孩子,所以家里不放任何糖果。

注视着十多年前的变色发白的巧克力屑,我不由想吃巧克力想得不行。很想像从前那样边吃巧克力边看《安娜·卡列尼娜》,甚至觉得全身上下所有的细胞都在为等吃巧克力而屏息敛气缩作一团。

女主角的婚姻生活,和传统观念里推崇的婚姻模式是大体符合的。丈夫不出轨、一家人整整齐齐、经济条件能够跟得上家庭支出,似乎就是女人应该欣慰不已的那种生活。可是,这种安慰的生活背后,却掩埋掉女性的话语权,甚至消磨她们的气质。因为丈夫不允许,女主角就得十多年都不能在家里享受一下甜美的糖果,沉闷不得而知。

即使到了如今,仍有女性只被配偶允许,才能拥有不做饭的自由、买口红的自由。结婚前,本来是一轴装裱精美的画卷,一旦结了婚,却莫名其妙地被拴上一根结实的线,死活飞不出去。无怪乎女主角只能在睡眠时间进行冒险,做自己想做却不被允许的事,阅读几本尘封沾灰的纸质书、嚼几口饱含糖分的巧克力、驾驶一会儿汽车吹吹凉风,失眠反倒成了织梦的丝缕。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,193评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,306评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,130评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,110评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,118评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,085评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,007评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,844评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,283评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,508评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,667评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,395评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,985评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,630评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,797评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,653评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,553评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 注:《十九号房间》被收录在《一个男人和两个女人的故事》中。 《十九号房间》中苏珊和马修的结合在每个人及他们自己都觉...
    无比芜杂的心阅读 1,349评论 0 3
  • 军被叠成“豆腐块”,在部队是整理内务的内容之一,当然整理内务还包括床铺平整有序、床下物品摆放、衣柜中衣物叠放、室内...
    怡心理阅读 3,449评论 0 1
  • 今天是中秋节,没啥感觉。毕竟现在过年都没有什么气氛了,何况还是在学校。自从初中开始,好多节日都是在学校过的。在学校...
    青五阅读 133评论 0 0
  • 我的舅舅是一个党员,已经有几十年的党龄了,他平时总是为别人着想,关键时刻是非分明。 舅舅是个农民,家里上有老下有小...
    无情轩阅读 232评论 0 0
  • 阳志平老师写了一篇《如何提高创作型任务的效率》的文章,里面有很多思路和想法虽然不复杂,但是对我有很深的启发,摘录和...
    luckypangli阅读 364评论 0 1