这世上没有一种感情不是打补丁的。 --张爱玲
半生浮沉，半生之后，只是云淡风轻，只是淡淡的诉说，静静的聆听，像一场事不关己的电影，缓缓的放映。 期待中的并不完美，人终究会败给宿命，终究会无力反抗人力。
一部《半生缘》，一幕悲伤戏，一行辛酸泪。那么爱，结果只是要分开。明明不爱，却要一生相守。谁能说清是非对错？
蔓祯终究还是很幸运，有那么一个际遇让她与世钧解开误会，让她们都没有怨恨；她终究还是很幸福，无论如何世钧和慕瑾都还是爱着她、牵挂着她，即使半生已过，即使各自成家。
看到世钧和蔓祯在叔惠家重逢，还是哭了，久别、带着遗憾各自成家、颠沛流离而后重逢。曾经那么相爱的人，如今情何以堪？只是那莞尔一笑又要多少勇气，又隐藏了多少前尘旧梦。 咖啡馆，中年男女，各自为家，女子历尽多少梦魇往事，而今只是微微笑、淡淡的对着自己那么爱、却成了别人丈夫的男子诉说那些恶梦般的现实。谁又能读懂那些笑，读懂那些淡淡的诉说？ 也许终成往事，所以选择静静的遗忘。
我想如果蔓祯开口，世钧必然愿意身败名裂的和她在一起； 我想如果叔惠愿意，翠芝必定和他私守一生； 我想世钧和翠芝会很平淡的过一生、相敬如宾，因为没有爱。 我想只要蔓祯点头，慕瑾会让她有个家。然后平平淡淡一辈子，因为没有爱。
如果可以，他们都会幸福。世事造就的只是一对对貌似幸福的夫妻，没有爱，所以争吵也无须，生活平静，静得像一谭死水。
总想人是否能有蔓祯的勇气，敢于面对现实的不公，敢于搏击命运的逆流，敢于承受生命之重？人是否能和她一样经历那么多之后，依旧怀着仁慈之心、信仰着真善美？宿命给予的是否就真的只能逆来顺受？终究还是不甘心？
小说终究是小说，所有的误会都是会解开，所有的悲伤都取决于作者，爱恨情仇的纠结后来都会终结。现实呢？误会可能会随着我们一起离去，悲伤我们无法预料，而那些爱恨我们无能为力。 又有多少无可奈何？ 又有多少流言四处纠缠？ 又有多少红粉佳人在世俗的洪流中夜夜泪湿枕巾？ 在那些灿烂笑脸之后，谁看得清谁的悲喜？谁读得懂谁的爱恨？
也许后来便没有了最初的心意，只是希望看到对方幸福。只是幸福从来都是个人的感受，外面的人怎么看得清，道得明？有时自己都不知道幸福与否，外人又怎能知道？ 所以有很多遗憾，蔓祯和慕瑾不会在一起，世钧撮合不了他们；世钧和翠芝不会有蔓祯想的那样幸福。 在我们身边也有不会幸福的故事，只是他们习惯了演戏，只是我们看惯这样的戏。
只是有多少感情可以历尽时光和意外的袭击？只是繁华一梦，半生浮沉，而后便只剩下往事如烟。长长的只是现实的影子，物是人非、 人去楼空的悲凉，只是缘尽于此。 有些事不会有结局，之前的美好只是南柯一梦，梦醒之后，半生已过，爱恨化空。 “菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？” 既无一物，何必纠缠？半生已过，只是旧梦一场，缘分长短何必计较？笑着、淡淡的诉说、静静的遗忘……
