我常常觉得惭愧，我的渐行渐远的青春年华，我曾经落荒而逃，把你弃置身后，鲜有问讯。近30年过去，我如远行客，怯怯而来。我父亲兄长一样的老师啊，我手足一般的兄弟姐妹啊，可还收留着我的那段年华，那段年华中的我？

                  一 我要离开家乡

1993年8月，生平第一次，我接到从外地来的一封信。

信是我们村极有声望的一位伯伯拿来的，我记得他的名字，叫杨大群。当时，我们全家五口人正一字排开，蹲着，趴着，在院子里编一块草席。伯伯进来，走得挺快，到我父亲跟前，递了一递，还是非常肯定地缩回了手，我的父亲不识字呢，这么正式的机会还是得严肃。他小心翼翼地打开，读了出来。

其实，信的内容，对于我一点悬念都没有，对于我的父母也应该没有。我只是得到了一个文字上的确认，而我的父母似乎不同，尤其我的父亲，在伯伯进院的一刻，父亲已经停下活，手里的干草还一颤一颤的。父亲甩下草，拍掉沾着的草末，搓了几下手，直直地蹲坐着，眼睛里满满的光芒，一动不动，像电视上等着宣读圣旨的臣子。

父亲，接过了圣旨，从上到下看了一遍，又从下到上看了一遍，很疑惑，也很不满，上面的字很少，数都数得出来，父亲略显失望，那么少的几个字，怎么配的起自家姑娘挑灯夜战的几年呢！失望归失望，但是父亲双手捧着，好像很沉重的样子，真像捧着圣旨一样的。

就是从那天起吧，我的父亲开始飘飘然了。他自幼便对我宠溺有加，却又拙于表达。但是他的狡猾可爱我都懂。不管我在哪，在做什么，可能灶台烧火，或者扫地，或者去菜园摘一把豆角，我都可以知道他就在我旁边，感觉得到他的眼光，他的眼睛啊就那样笑着追着我，我甚至都听得到他眼睛里的笑。

在我拿到通知书之后的一段时间，他在所有可能的时间都巧妙地安排了串门，或者借个明明家里有的农具，或者口渴的不行了，非要到离家很远的某家去借口水喝。他往往极其谦卑地打招呼，唠两句，然后必然问一问他们孩子的学习情况，然后，然后呢，话题里如果没有我，父亲恐怕是达不到目的的。而我和我的母亲自认为，我们都是理性的女人。常常私下窃笑，父亲该是多么好笑啊，不过，我想，他把自己的女儿摆出来，难道他不羞吗？

我不知道的是，我的父亲把家里的一些粮食卖掉了，我的母亲给我买了大提箱，漂亮的红色皮子的，我们这只有姑娘出嫁才会有的高配置呢。我的妈妈一次次的往城里跑，这个集上买两个床单，枕巾，赶下一集带回来一双漂亮的黑皮鞋。他们经常是看看我，嘁嘁嘁嘁几句，然后下次赶集行李箱又会多出什么东西。我不知道该说什么，但我知道，我知道的是，我要暂时离开我的故乡了。

二 我来到大学

时间真快，我的父亲不怎么串门了，在我背后看我的时候很多很多，我知道，可是我听不到他眼里的笑了！

我不知道该走向一条什么样的路，遇到什么样的人，我就这样坐上了颠簸的客车，一路曲折，一路颠簸。

我的行李太多，我是由父母送来的，我们三个人。

我背着高中上学用的书包，我舍不得。那个书包，本来是绿色，高中用了三年，洗的泛了白起了毛边，我自己觉得很漂亮，舍不得扔，特意的在四个角缝上精致的补丁，我特别的珍爱。我就这样，背着我的小书包，穿着妈妈买的新皮鞋，很不自然的站在大学的门口了。

大学，真的，很大。

我茫然了。我的父母，也茫然了。

接新生的，都是很健硕的男生，我是心底里惴惴的欢喜。我的父母也是欢喜的，当然，也有担忧的。“你是新生吧”“把家都搬来了”“哪个班的”“宿舍号告诉我”一个个都是扬满笑的脸，冒着发亮的汗，健硕的胳臂，总觉得是故意挺直的腰板，扛着我重重的行李，还会跑在我的前面。

我的母亲帮我捡了一个靠窗的位置，下铺。铺好床，试着坐了几下，挺好！挺好！

要不，我和你爸走吧。

就这样，我一个人留在大学。

三 我们的宿舍号是204

我确实是最先到的。

接下来，轻轻地，从门外闪进一个女子，春天的柳条般，一点都不泼辣，踩着细碎的步子，又瘦又高的个子，脸有点黑，不过眼睛真漂亮啊，说话总像笑中流出来，怯怯的柔柔的。我真喜欢她啊。

一个蘑菇头进来了，低着头，一阵风似的扑卷进来。挑起眼皮看我一眼，那双黑白分明的大眼，突出的五官，精致的，嵌在白净的圆脸上，“你们都叫什么呢？”不等人回答，她自顾自的低头收拾自己的行李了。哈，我是不会回答的，这种没有针对性的问题！但是Lily柔柔的笑着。

“就是这个屋子！”又憨又亮的声音先进来，一个又瘦又薄的小人穿着格子的背带裤，初中生似的，出现在我们面前。后面跟着一个袅娜的，大一号的一头垂直发的女子，笑着指着前面小豆子告诉我们，“我是她姐”。于是，我们有了一个共同的神仙一样的姐姐。

一个雍容大气的阿姨进来了，后面是一个大家闺秀似的姑娘，这是一张怎样的鹅蛋脸啊，她的杏眼才是杏眼，柳眉才是柳眉。“咱在下铺吧”妈妈是这样说的。“哦。”于是我有了对视四年的朋友了，她的眼睛像湖水一样的静，为什么总是那么安静呢？

纸片一样，飘进来一个人。抬眼看了我们一下，人太多，自己先红了脸笑了，露出一口大白牙。她居然轻飘飘的猫一样两步就跳到上铺，铺上床，居然就可以静静地，建设自己的小世界去了。

扬着小细脖，近视眼镜像用圆圆的小鼻子顶着，一个小丫头子，脑袋下面两条腿晃进来了。舌头不知拐几道弯，化出几种腔调来，脆脆的说“呃，那个，都来了，我姓任。”

然而，并没有都来。

那个最关键的人，还没来。那个人，其实已经到了，但是人不在。“喲，你们这么快就都到了！”好高的声调啊！听这口气，好像我们得接受她的管辖。她的个真不算高，稍微矮胖了点，体型真算不得苗条，稍微短粗了些。但是她的眼睛很大，尤其瞪人的时候；并且她的牙齿也很有特色，关键是她的门牙中间的缝很大，她眼睛瞪着的时候，我一般不敢看她，只怕被她从牙缝吸到肚子里去。

这样，齐了，门牌204。

我们有了归属，我以为我离开了老家，就像无根的野草，漂泊还没开始，我就归属了204。