阿城在书中的小传部分写到：
我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来补贴家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。
这是1984年的时候，他投在《作家》杂志里的。我自然是没有看过这个杂志，他这段话在30多年后有点触动我，是因为这种有点刻意的平淡，用现在话说：“有些装了”。
怀着这样的心情，我开始阅读阿城自己认为是仓促交稿的《棋王》，他说他写的仓促，我也囫囵吞枣的开始读。就像夏天回到家，接的第一杯凉水，咕咚咕咚的想要大致看下这家伙在讲什么故事。
小说是有节奏感的，事实上所有的文字都应该有节奏感。从大的结构，到小的章节，再到每一句话如何断句和写下句点。这些东西就像口音，吐字，也像步态，指纹；是一个作者的标示。这些标示让我在阅读开始的5分钟之内，发现杯中之物尝起来应该不是白开水，而是凉了的普洱；这样喝下去，伤身体，也挺作践好茶的。遂坐直，慢慢读了起来。
王一生的形象在他一句
“非要听‘将’，有瘾？”
之后变得活灵活现起来。我也渐渐进入状态，对作者琐碎而细致的对人物动作细节的描写把玩起来。尤其是他描写那时候的人做菜，吃饭；没饿过的人会觉得不可思议和新奇；饿过的人知道，还真他妈是那样的。这些细节让故事变得丰满起来，我的视野也清晰起来，脑中关于儿时看到的那些搪瓷杯，铝饭盒，绿皮车的记忆也鲜活了起来。不知道95后的孩子们还能不能对这些意象起什么反应。
其他类似的描写，不再赘述。品读一下，就可以感觉他在人物细节上观察入微，初读觉得繁琐，但读久了之后发现，这些描写都是血肉，丰满了整一个画面。当然，在后来的写作中，会在这些东西前面加上品牌，更加激起消费主义下读者的切身感受。从这个细节也可以看出，主义确实变了。
棋王，树王，孩子王讲的是不同的故事，但其实也是一个故事；有才华的人，有坚持的人，在他们的才华和坚持不被主流社会认同的时候，如何和解或者抗争的故事。这些故事平平叙述出来，主人公，地方上的实际操作一把手，还有上头的意思，这三方自然而然的产生了冲突。可以想见，这种冲突是普世的，甚至可以说是那个时期的主要矛盾。我想，理解了这点，就可以理解作者是怀着怎样的心情描写这些故事的。
因为作者自己，是个手艺人，写点字换钱，和棋王，树王，孩子王们，也没有什么不同。
