在欧洲，坟地和教堂是一对孪生儿。
身边有位女友，若是遇到坟地，便会花个半小时，和它们静待一会。起初，她被各式墓碑吸引，有的简约，有的繁复，有的寥寥数字。
但无论逝者何人，都逃不开这两段话，你是谁，生于哪年死于哪日。
女友说，她还记得那个9岁孩子。1998-2007，小小一块碑，周围荒烟蔓草，寂寂无声。
也许失足溺水，也许天生体弱，也许只是运气不好，但他离开了，没有了。
唯有坟前的小雏菊，诉说着，亲人一直在惦记他。
生老病死，怨憎嗔痴。甚至再也分辨不出，谁曾经为钱所困，谁曾经偷过东西，谁曾经为爱癫狂。
在终点是死亡的这场游戏中，短暂的执着显得毫无疑义。
反观我从小所受的教育。
似乎，大人们一直避谈死亡。仿佛不问，不答，不提及，一切便不存在。
于是很多歉意爱意来不及表达，于是太多时间浪费在纠结冷战；于是如何“好好说再见”这门课——
并非所有人，都提笔有资格，答卷皆及格。
02
十年前，第一次目睹亲人离世。
太公是凌晨走的。我看着花瓣撒上，花圈烧掉，人就变成了小盒子。
那时天没亮，屋里很暗。我闭上眼，以为他还在。等我放假回家，带我各处溜达。他说哪里新开了蛋卷店，要买回来尝一尝。
葬礼结束，没法和任何人交流，也没能学会释然。我把太公的老年证，藏在身边，放在枕下。
几乎每个晚上都在想，他怎么还不托梦给我，他在那边过得好不好。
以前怕鬼，不敢多看恐怖片。当时却希望，走夜路能碰上，至少见一面。
因为放不下，因为太牵挂，太公没来看过我。哪怕是梦里。
直到现在，我依然避谈“死亡”这类字眼。
甚至不敢去想，这个终将到来的事实：所有身边人，熟悉的，在乎的，喜欢的，都在且行且远。
在时间的无垠旷野里，我该如何面对？又该怎样正视这些离去？
就像一滴水, 又消失在水里。变成涟漪，变成湖海，变成寒雪霜降。
它洇了开来，散了开去，白茫茫真干净。
03
关于“告别”，收到很多私信。或寡言，或碎语。
每次最怕看到，那些怀着歉意的心事。离去的人，遗失的物，错过的再见…
“未完成的事件”就像一个魔咒，会把人拉进情景黑洞。隔着屏幕，都能感受到瑟缩的无助。
想起这些年，我跟妈妈常会争吵。
她并非温情的慈母，我也不是懂事的乖女。俩人针尖对麦芒，处着处着就厌。
但何尝不知呢，微信列表中我是她的永远置顶；半夜醒来，只要她睡旁边，我翻个身继续睡，便能一夜安眠。
我们相依着，相像着。眼中看不惯，嘴上不服气，心里却不舍彼此。
“毕业后你打算去哪？留在杭州吗？”
“妈妈在哪，我在哪。我要照顾好她。”
虽无野心，也无大志。但我不想以后赚钱了稳定了，再去聊表孝意。
只想趁爸妈健在，陪他们买菜做饭，茶余饭后叙家常；只想带他们开车兜风，珍惜鸡毛蒜皮的短暂相处。
时间本就正反两面。子女的成长，必定伴随着双亲的衰老。他们倾注所有的爱，我不能回馈一二。
那该多遗憾。
04
仍记得，《我们这一天》里的那段对话。
老去的威廉，找到被遗弃的儿子，想好好弥补旧时光。他却发现，自己时日无多。
有人问他，“快要死了的感受是什么？”
威廉说，“就像美好瞬间都化作了碎片四下翻飞，我试图抓住它们，它们却从指间流走得更快。”
回头看，现代人什么都攥得太紧。
脑袋被塞得很满——应试，绩效，房贷；身体更力不从心——熬夜，加班，焦虑不堪。
他们忙着升职，忙着赚钱，忙着结婚，忙着养家，快到无暇自顾。
却忘了，死生之外无大事。太多汲汲以求之物，只是工具，并非道本身。
比起怕失去，怕失败，怕错过，怕不能重来——
倒不如，脚磨破就换双鞋子，别再无谓硬撑；遇到花海就漫步，欣赏完再赶路。
时间是盗贼，它予你生活，又一点点偷走；时间更是良伴，它毫无保留，任你赏玩或宠溺。
愿君多珍惜，莫说来不及。
尽情去爱，尽情去眷念，尽情去完成想做的事。
终有一天，挚爱却分离的人会相见。
