嗨，这是你离开的第几天了？
如果我没有从父亲口中得知“你已经失踪几个月了，现在还没被找到。”的消息，我可能还在期待着我们过年的相见吧，我可能还在想着，你会活蹦乱跳的回忆，想着我们待过的回忆，想着你还在我生长过的地方活着，呼吸着。但从我得知消息后的那刻开始，我知道今生是再也没有机会了，除非奇迹会发生。
如果相遇的结局，注定是失去，那么是不是可以别让我们相遇啊？
阿黄，是我家的第三只狗子，是我少年时期的唯一的伙伴。是我见证过他的成长，是我看着他从一点点小到成长为一条健硕的狗子，是他陪我度过了那些难受的时光。
虽然我们相聚的时光很少，但只要周末，寒暑假放假，我们都会待在一起。看着你从小不点到一点点长大，我想时间见证了我们的成长。只是，以后，不会再有你陪我走更远了，不会再有你陪我过人间的春夏秋冬了。
以后，在我回家的那条乡间小路上，再也没有你从家门口看到我的身影，就飞奔过来的身影，在我周围跳来跳去的，为我欢呼。以后，那双清澈水汪汪的双眼，多毛温顺的阿黄再也看不见了。以后，当我走在熟悉的乡间小路上，等我回头望时，我再也看不到他的身影了，不会再有他陪我了。
当我一个人孤独，无聊，想说话时，我会陪在他的身边，放音乐给他听，对他自言自语，摸摸他的毛发，摸摸他的头。他是个安静的陪伴者，虽然他会在听到陌生人的脚步声时，会狂吠不已。我喊他停下来，别吠了，他都不理我，巨大的叫声吵醒了我的耳膜，然后我离开他的身旁，等他安静下来。
等到饭点，给他喂食，喂水，然后饭后，我牵着他去田野里散步，让他陪我看看我生长的地方，我脚踩的那存土地。
他最喜欢在田野里撒野奔跑，看到别的狗子，他会兴奋地想去追随。我拉着他不想让他去，他力气好大，硬是要去追。无奈之下，我只得放开绳索，让他去追，让他去追他想要的。因为不管他走多远，奔跑多远，他都会记得回家的路，都会在深夜归家的。
有主人在家的狗子，是个宝，饿不着，冻不着，养得圆溜溜的，健健康康的。主人不在家的狗子，是颗草，没有人给他定时喂食物，给他住所地休憩。只要有人给他食物，他就会帮人守家，噢，多么忠诚的狗子啊。
等我长大后，去外地上学后，我和狗子的相处时间越来越少了，见面的机会也变少了。
我记忆中的狗子是温顺，干净的，好久没见面的狗子，等我在2020年的6月归家后再见时，我发现他成为一只“老狗”了，杂毛蓬生，胡子拉喳稀疏，瘦了很多。我看着很心疼，他被拴在大树底下，被烈日晒着，没人给他喂水。
而且有点疯癫了，见人就狂吠。但是当我和他面对面时，他很安静，很安静，我从他的眼里看出了眼泪，看出了伤心，看出了沧桑，我很心疼。可我又没有能力带在身边，不能带到外面喂养，我想以后有机会的话，我们过年也可以见面的，等以后我回去了，还会见面的。
没想到，一别之后，竟然是永远的消失了。
我还记得最后一面，是我们要外出，要离开家乡。他在我们背后追了一路，跑了很久很久，追了很远很远，我喊着，“别再追了，别再跟过来了，你追不上的。”他还是不听，只知道往前追，追随大巴的速度。后来，他追不上了，消失成个点，我也看不到他的追随的身影了。
好几次幻想，如果这是电视剧，那么我应该丢弃自己的终点，下车，跑过去狂奔向他，然后和他安静的生活，陪伴。但现实里不是，我没有下车，也没有狂奔，我只有离去，远去，心里想念。
等一个奇迹，希望我的阿黄是被另外一个家收留了，而不是消失在这世界了。只要他还活着，那么不守护我们的家又怎样？只要结局是happy ending啊。愿他安好，愿他健康平安。（那次见面的照片，感觉老了好多，心疼。）
