昭馀老城，我的座标
文：我是素颜
市文联在平遥组织写小说的作者培训活动，讲课的是《乡土文学》总编杨老师，他讲到了小说创作者要有自己的座标。
每个人生活过的家乡，那个扎根于心的地方就是我们的座标。写《红高梁》、《肥臀丰乳》的莫言，他的座标在山东高密。写《白鹿原》的陈忠实，他的座标在灞桥区霸陵乡西蒋村。写《菩提十书》的林清玄，他的座标在台湾省高雄。
我们每个人也都有自己的座标，就算我们从来不搞写作，没有想成为小说作家的梦想，我们居住过的城市，或者农村，那一条小巷，那一群熟悉的老旧的面孔，都会鲜活地出现在我们的梦里，即便已经过了三十年、五十年。
我的座标不在名叫“高城"的一个名不见经传的小村落，尽管那是我的家，我在那里生活了七年。从出生到上学之前，我就住在村里。
我的座标记忆是从老城的街道开始的，从小学一年级到五年级，每天要穿梭四次，上学、下学、上学、下学。我居住的宿舍在小城最东，小学在老城最里面，直线距离起码有五里，我用自己的脚丈量了五年，一天四次，老城与我由此亲近，也因此根植于心。
老城里有两个标志性的人物，一个叫“馍馍"，是个傻子。一个是打竹帘子的老女人。要是还活着的话，馍馍的年龄应该和我相近，不到五十岁。当年还是小孩子的时候，他就是个傻子，长年穿得破破烂烂的，脸上乌漆沫黑，拖着两条长长的鼻涕虫，身边一旦过来人，他就会伸出污污的手，讨好地叫：mei，馍馍。mei，馍馍。这是土话在叫妈。连我们这些小女生也逃不过被馍馍叫mei的命，怕他追，我们会吓得落荒而逃。
许多年以后，三十多岁的馍馍不见了踪影，有人说他走了。至于真假，没有去考证过。但一直记得他的样子，与老城的老街融为了一体。
另一位就是守在老城一处大门外，摆着打竹帘子摊位的老妈妈了，操着满嘴的外地口音，坐在门口，飞速地打着竹帘子。记忆中她是一个善于经营的女人，与周围的人嬉笑怒骂，收放自如。到后来，竹帘子不时兴了，她的小摊子摆在了对面能晒到太阳的台阶上，卖一些小小的日常用品。新婚夫妻大婚用的铜镜，开锁用的铜钱，小狗脖颈上的铃铛，大抵都是这些东西。
直到有一日，走在老城外的大马路上，看见一列送葬的队伍，穿着孝服的孝子们中间有老人的儿子。逐留了心，果然发现了老人的黑白遗照。
老城以“死亡"这样沉重的字眼与我作别，冥冥之中一切都是注定了，不远不近，掐着点让我能够目送又一个标志性人物的离别。当然，老城依旧在，它再矗立千年未必会倒下。予我，予我的记忆，我出生之前，以及我过世之后，又有何关系。我融入的是老城风雨中的一小截时光，在这段时光里，有两个人与我一共见证了小城风云，他们是“馍馍”和“卖竹帘的老妈妈”。
一个人走进老城的老胡同里，灰色的墙砖上凹下一片，风化了的砖沫沫只轻轻一碰，便纷纷扬扬地落下。古老的木制的门框变成了朽木，东倒西歪，草籽在上面生了根，一片荒草迎风乱舞，这些老房子与它们曾经的主人一并色彩鲜亮过，久经风霜之后，进进出出的人变了，房舍的模样也变了。
在年近五旬的我的记忆之中，老城的人，老城的建筑，老城的街道，老城的墙砖，老城的门楼，像一部灵动的动画片，一直不停地不停地过着电影画面，每一个场景都十二分地鲜活。
听完杨老师的课之后，恍然顿悟，原来，老城是以座标的模样出现在我余生的生命中了。
我知道，日后，我的小说有了根。一切冥冥之中，老天都有安排。
