研究生毕业后，杜蔚蔚签约到本市一所大学教公共课。她跟王烽热热闹闹地办了一场婚礼，请了很多亲戚和朋友。宿舍的姐妹除了还在大洋彼岸的苗歌都来了。闹洞房的时候，李卿和南姗带头，让王烽在杜蔚蔚面前又是下跪又是发誓，要一辈子对老婆好。晚上，王烽对杜蔚蔚说：“你们宿舍除了你，都是些疯女人。”
婚后的生活过的波澜不惊。王烽仍然很忙，公司里经常会有应酬，但再忙也有每天的问候电话，节日和纪念日的礼物，生日的惊喜，加班时的接送。同事都羡慕杜蔚蔚有个好老公，同教研室的几个未婚女孩还把王烽作为未来老公的标准。
幸福譬如饮水，冷暖自知，也许只有杜蔚蔚，才知道自己真实的生活是什么样。
王烽对她的好，都是在别人的眼里。家庭聚会上表演生日惊喜，杜蔚蔚还没怎么着，倒把杜爸杜妈感动的够呛；纪念日的鲜花直接让花店的人送到单位，杜蔚蔚一脸平静，倒羡慕坏了办公室的单身狗。
但是，别人眼里幸福的冒泡的杜蔚蔚却常常感觉到孤独。王烽每天都很忙，忙到连跟她说话的时间都没有，连电话都声色匆匆。每天晚上杜蔚蔚给王烽打电话问想吃什么，王烽只有两个回答：“晚上不回家吃，”或者，“随便”。杜蔚蔚很想跟王烽好好说说话，当她放下手里的书，扭头看到微微打鼾的王烽，心底总有一丝叹息。她觉得王烽给她搭了一间温暖而美丽的屋子，但是这座屋子没有门，所以她找不到通向王烽心里的路。
他俩后来一直没有孩子，每次杜蔚蔚说想要个宝宝的时候，王烽就把她搂在怀里：“亲爱的，孩子一出生会影响我们的二人世界的，咱们再等一年，我现在应酬这么多，老是抽烟喝酒的，对孩子也不好啊。宝贝儿，我保证，明年，明年咱们一定生，好吗？”
王烽，总是有很多理由。
一月份，学校结课了，杜蔚蔚提前给自己放了寒假，她想出门散散心。
王烽说：“宝贝，我很忙，等下次陪你。”
杜蔚蔚耸耸肩，这样的“下次”已经很多回了。
她去了杭州，因为她想起了杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。她很想看看冬天的西湖是一番什么样的景象。
杭州没有给她预期的美好，西湖也没有充满诗意，虽然不是旅游旺季，但仍然被各种各样的人填的满满的。所幸杜蔚蔚是个极易满足的人，她住的地方离西湖不远，每天沿着西湖散散步，听听满耳的吴侬软语，也别有一番趣味。
走到断桥了。断桥残雪，是冬日西湖的一大景致。其实杜蔚蔚一直不喜欢白娘子，觉得她太傻，对着一个背叛自己的男人还拼死拼活的去爱去救，值得吗？难道只是因为有了那个男人的孩子而已？如此看来，还不如不要孩子的好。
想到这，杜蔚蔚忽然打了个冷战。那时她本来站在断桥边上，长发随意挽在肩头，一扭头，竟然看见一只单反的镜头正直直的对着她。杜蔚蔚愣了一下，脸上飞起两朵红云，赶紧转身跑走了。
下桥以后，杜蔚蔚回头看了看，单反仍然对着她离开的方向。
“真傻，”杜蔚蔚拍了一下脑门：“你以为你是陈德容啊，不是美女谁拍你啊。”
旁边的露天茶座里，飘出一段缠绵悱恻的旋律：“犹记小桥初见面，柳丝正长，桃花正艳……”
第八回：那时遇见你，我只是路人……
