一
我想要讲的幸福路，不是现在的，而是我幼年时的幸福路。上世纪80年代初，我的家在太平街，母亲在幸福路的工艺美术社工作。没人照看的时候，母亲就把我带到她的单位，于是，两条街几乎构成了我的全部世界。其实，那时候的灌县城很小，也不过几条街吧，人们所说的城里头，往往就是指幸福路及周边一小块儿。
记得几年前，我看到作家韩寒写的一段话，他说他有一位朋友，小学，初中，高中，幼儿园，老家，爷爷奶奶家，外公外婆家都不在了。我和他的朋友一模一样，我相信这样的朋友还真不少，谁叫我们身处一个大发展、大变迁的大时代。当然，这并不是没有好处，小时候如果有人和我聊起无线WIFI，说家家都买得起汽车，我会毫不犹豫地说，那是科幻！而且，我今天还能悠闲地点一根烟，在键盘上敲字来怀怀旧。今天的幸福路与上世纪80年代初的幸福路有什么区别吗？告诉你，除了街道两旁的梧桐树，全都不一样了。有时候我带着孩子走在路上，会下意识地摸摸这些树，我甚至想问问它们，现在的环境，你适应吗？
时间永在流逝，人们却试图用残缺不全的记忆来对抗。
二
过了蒲柏桥，头一家就是蔬菜公司的门面，那是一家卖菜的国营企业，改革开放了，华光寺的自由市场里人头攒动，和这里的冷清形成鲜明对比，果然没多久就倒闭了。当然，这里会有很多人的记忆，都江堰的舞蹈家帅晓荣老师曾给我讲起，他的外公就在这家单位工作，靠微薄的工资辛辛苦苦地抚养他长大。再往前走，我依稀记得有食品公司、五金公司、赵卖面、一枝春的门面，其他的记不起了。到了杨柳河，有几个残疾人在街口补鞋，其中有和我家住一条巷子的张哑巴，他的儿子比我大一点，是我小时候的玩伴。几十年未见，不知他现在可好？
过了杨柳河街，就是川剧团了，川剧团外面是曾经名震一时“楼外楼”了，据说在解放前，曾是灌县城最繁华的商业场所。只可惜余生也晚，我所见到的“楼外楼”，已经住进了许多户人家。其中有一家人在门口的梁上装了一副吊环，大概家中有人是体育发烧友，这让当年的我异常艳羡。川剧团里会演一些戏，我曾陪我外婆看过一场，舞台上一阵浓烈的烟雾过后，有个身着铠甲、手拿铜锤的人出现在我的面前，现在想来演的应该是《封神榜》吧。几岁的我哪里见过这阵仗，“哇”地一声大哭起来，哭声惊醒了旁边打瞌睡的外婆。川剧团还是我舅舅的伤心地，他曾经在这里痛哭过一次，是他这辈子最伤心的一次。上世纪50年代末，他是胥家农村的一名清秀少年，酷爱文艺的他过五关斩六将地考进了剧团，当了一名学徒。农村的粮食已经不够吃了，他在剧团里还能混个“肚儿圆”。领导某天说，农村来的孩子都穿戏服去照个相，照完相就得回家了，好作个留念。照完相，舅舅找了个没人处汪汪大哭，所有的梦想都破碎了，碎成了田里的土疙瘩。现在，我舅舅年过七旬，还是位潮人，学会了玩微信，他的头像是一张黑白照片，是唐明皇的戏文扮相。
如果不进川剧团，沿左边的一条小路往前走，过一道小门，就是我母亲工作的工艺美术社，这是后门。前门是一个很大的门面，小孩子不好在前门出出进进的，领导要骂，我们都走后门。
记得改革开放后，有一个藏在深山里的地主婆拿着以前的地契杀回来，要索回房子，他的儿子好生勇猛，能一掌砍断门板，大概是苦练了多年武功，还真占了一间门面，他们用来作裁缝铺，后来说因为不符合政策，又悻悻地退出了。
在小孩子眼里，这是个惊险的故事。
三
工艺美术社，是我的儿童乐园。我还不会走路的时候，妈妈就背着我一起去上班。那时候没有学步车，我妈就把拿几堆纸垒成一个“城堡”，把我放在中间的空当里。因此我小时候就是在纸堆里长大的。稍大点，我喜欢和一群孩子在纸巾堆里疯狂，有次惊扰了一窝粉嫩的小老鼠，吓得我们够呛。
我妈在二楼上的包装车间，就是在一张大案子上粘粘信封、作业本什么的。案子对面有位胖阿姨，他们一边聊天一边粘信封。就这样，窗外的梧桐杩叶绿了又黄，黄了又绿，可以想像她们俩在一起说的话有多少。现在，这位胖阿姨和我们住在一个小区里，她们俩碰见还要聊天聊很久。女人间的龙门阵真是多。
包装车间的一侧，有个老头在装裱字画，他自己能画几笔兰草。他案子后面的墙壁上挂了好些画。那时候能拿出来裱的画，都有些斤两，放到现在肯定价值不菲。我印象中有一幅钟馗的画，很吓人，两眼炯炯有神，后来知道，作者是四川最善画钟馗的一位老先生。我小时候调皮，拿凳子当马骑，有一次骑着“马”冲过去撞破了一幅山水画。裱画的老头儿脸都绿了，大声呵斥我，我妈厉害，说你的画有我儿子金贵？把那老头儿好一通骂，涨红着脸作声不得。现在想，我撞破的那幅画说不定能换辆大奔。
单位里还住有几户人家，有个老头儿爱喝酒，脾气暴跌，他有个女儿，有次挨了打，写信给某本杂志里那位大慈大悲的“知心姐姐”，没想到那位“知心姐姐”居然回了信，又招来他老爸一顿暴打，这是犯了“家丑外扬”的大忌。
四
我小时候不怎么走路，全是用跑，膝盖上老有跌倒时摔的伤。出了工艺美术社小跑一阵，就到了新华书店。我还不认识字的时候就在里面乱翻书玩，看画儿呗。连环画看不到，因为全放在柜台里，就怕小孩子糊乱翻。我如果包里有了五分钱，总要去买一本小小的连环画，只可惜有五分钱的时候很少。再往前走，就是文具店，文具店里最扯眼球的一支汽枪，据说要在公安局里开了证明才能买。那支汽枪挂了很久，不知道最后谁买了它。
再往前走就是电影院了，我再大点的时候爱去“混电影”，就是不买票白看，小孩子也容易混进去，只是好多电影都看不懂，自己又悄悄溜了。记得有次放的是“打仗”的片子，特别难混，我和一个小伙伴混了几次才混进去。我们在厕所里一边放肆地撒尿，一边大声说笑，也许是得意忘形，那位小伙伴脚下一滑，摔进了尿槽，尿槽窄，小伙伴刚好能坐在里面，挣扎着起来，好大的臭味。电影没看成，倒弄了一身恶臭。
幸福路走到尽头，就是今天的城隍庙，那会儿还是少年宫，我机缘巧合，有幸在里面看过一次彩色电视，那是我平生第一次看彩电，放的动画片《大闹天宫》，成了我童年最美好的记忆之一。
五
说完了精神粮食，来说点好吃的吧。我小时候特别馋，看到墙上亮晶晶的黄色瓷砖都能联想到黄糖做的冰粉。幸福路有很多好吃的，有名的馆子有“四季春”、“一枝春”，当时那范儿，不亚于今天的“大蓉和”。大名鼎鼎的“青城园”就在工艺美术社斜对面，那里有一种早点就叫“天鹅蛋”。描述一下，油炸的，有点像糖油果子吧，之所以叫这名字，可以想像个头和鹅蛋差不多。那时候面点师傅那手艺，炸得黄澄澄的，据说还是有糖心的，摆在那里，就像神仙吃的食物一样。也许你看出来，我压根儿就没吃过。你知不知道，那会儿能在“四季春”吃一个“天鹅蛋”，那不就是个纨绔子弟了？但在那长久的童年岁月里，对一个孩子而言，街对面的“天鹅蛋”是怎样占领了他的嗅觉、味觉，以至于全部思绪。后来，“四季春”衰败了，“天鹅蛋”也见不着了，可今天的我还牢牢记着，因为没吃过。
凉卷这东西我是真吃过，凉凉的、糯糯的、甜甜的，是我童年觉得最好吃的东西之一，凉卷上还有彩色的花纹，我很神奇，那是怎么做的，竟是如此的奇妙？
但这样东西，也是那样的奢侈，很难吃到。
记得有一次，妈妈带着我逛幸福路的百货公司，那时候的百货公司面积不大，全是柜台，妈妈在挑一堆布匹里挑选，想做件衣服什么的。我小时候弹跳很好，喜欢蹦蹦跳跳，不知怎么就爬上高高的货箱，从上面跳下来。我跳了几次，妈妈一回头，突然就看到我爬得很高了，于是惊叫一声，她不叫倒没事，我在仓皇中跳了下来，摔破了头，血流如注。惊异中的妈妈抱起我往人民医院跑，那地方不远，我头上缝了几针，现在一笑起来额头上都有皱纹。那这事又怎么和凉卷扯上关系呢？就是在回家的路上，妈妈可能觉得没把我照顾好，专门把我带到食品公司的门市，让我挑选东西，我高兴坏了，这头破得也值了，我毫不犹豫地指着凉卷。
妈妈愣了一会儿，说了一句话，凉卷没什么营养。
六
我们常说怀念某个地方，往深了讲，其实是怀念属于自己的一段时光。这样的记忆，可能身边再无人分享，成为自己心中最柔软的部分。小时候写作文，提笔就写热爱家乡，倒有些为文造情了。其实，生于斯，长于斯，不管你是否用嘴说，用笔写，这份情感总会随岁月深植在心里。
时代的巨轮轰隆隆向前，我们不自主地跟着往前走，与过去渐行渐远了。现在的文艺作品很多以“穿越”为主题，我常想，现在的我如果穿越回从前，在幸福路上遇见幼年的我，会是怎样的一番场景？
很可能的结果是：互不认识，各自走开。
