每个月的第一个周五傍晚是我们流溪山谷居民的聚会。细数起来，从搬来到现在这半年的时间我们参加周五聚会也就五次，但每次去都觉得我们已经是老熟人一样。
聚会的地点是社区的红房子。这所房子也有上百年的历史了，居民们捐资买下房子，以作社区活动所用。房子外有几公顷的空地，有个给小朋友玩的沙池，大树上有用绳子挂着轮胎的秋千。连着房子有一个搭建好可以遮风挡雨的户外露台：有个大的储物间、洗手间；有几张被太阳晒得老旧舒适的皮沙发；还有几张有五米那么长的木桌子以及几十把凳子；一个大的烧烤炉；旁边是放烧烤食物用的桌子。进门是铺了地板的大厅，里面有个交换物品书籍的角落，我们不再需要的各种用品，例如厨房用品，农具，衣物，书籍，都放在那里。需要的就拿走，也可以捐点钱。这钱会存进社区账户。聚会所得的钱都用在社区成员上（每次聚会都有烧烤晚餐，自行购买。每个月还有一次抽奖，五刀可以买六张票。抽奖是饭后的亮点，大家都非常期待），这个月的钱是要给T一家的。T在这里住了几十年，本来今年要退休的，二月的大火烧了他的房子，因为种种原因保险公司一直不让他们为房子买保险，所以大火后他们没能拿到补助。现在只能一边住在房车里，一边着手重建工作。邻居们都以各种方式帮他们。
大厅有一面墙上都是用玻璃镶好的话剧海报和照片。每年冬天好玩的邻居们都组织一次话剧表演，通常会在最寒冷夜最长的七月晚举行。照片里都化着夸张的妆容，各种喜剧表情，看得人很开怀。
大厅往里就是改建好的大厨房。厨房两旁是巨大的白木格子窗户，夕阳西下的时候阳光透过桉树林照进来能把厨房照的暖烘烘。洗碗台就在能看得到桉树林子的窗边，对着美景洗碗让人心情愉悦。厨房里有超多的柜子，中央是长而大的不锈钢工作台，四面都是抽屉。厨房再往里有个储物间。厨房里用品齐全，分类清晰。这厨房是我们聊天的好地方。孩子们在外面说笑玩乐，我们在厨房一边洗碗准备食物一边聊聊过去一个月的近况。
厨房旁还有一个露台，那里有架钢琴和一个足球台。再外面就是长廊，白的木围栏内种满了各种香草花树。
冬天快要到了，天黑得快。从车里出来，孩子们就往房子里跑，找他们上学的玩伴。灯火通明处，满头银发满脸笑容的J走过来给我一个温暖的拥抱。她就是把家里的旧车借给我用的邻居。J身材修长，到肩膀的银发蓬松的散开，眼神明亮。关键还在于，她不喜欢穿鞋子，大冷天也好，山野里也好，她都喜欢赤脚走路。她满脸歉意地说都没有及时回复我的邮件，忙得很多事情都忘了做。七十多岁的J平常除了在种植园工作外还是社区的义务秘书，帮助组织各种活动。我笑着说那没什么。我和J平常通过邮件来拉家常。刚开始是因为一个月一期的社区小报准备采访我们一家（小报有个专栏叫做《认识你的邻居》），J给我发来邮件，慢慢的我们就开始聊起家常。她还邀请我们参加了她家一年一次的爱尔兰日聚餐，很用心的帮我排解带孩子的苦恼。那个爱尔兰日据孩子们说是最好玩的一天。参加聚餐的人有将近一百人，很多人都带了些跟爱尔兰相关的食物。大家吃饱喝足后还有爱尔兰朋友们唱歌跳舞说笑话助兴。那天小朋友还特别多，大多数都是山谷里的孩子，大家都早已熟悉，玩得太开心，J和我还有其他邻居又聊天聊的太忘我，半夜十二点才回家。自此我们在邮件里又分享了很多往事。见面的时候不多，一见面就滔滔不绝话特别多。
大的几个孩子早就玩的不知道哪里去了，只有Mickey抱着我的大腿走进了厨房。A在忙碌的给面包涂牛油，一番招呼后他说起烧烤炉上还没人弄，我说那我帮你涂面包吧！他说好，急匆匆往外跑。A来自墨尔本，是退休的大学戏剧教授，父母都是画家，他说他没得到父母的遗传，不爱画画，从高中开始就迷上了话剧。现在虽然退休了，有时还会开几个小时的车到大学上课。他还是野生动物看护员，义务的，平常家里收留着各色各样的野生动物。
几包面包涂好后，拿出去，烧烤已经开始了。早来的邻居排着队聊着天等下单。笑声混合着烧烤炉上热滋滋的培根，鸡蛋，香肠，鸡肉卷香味，在灯光下热气腾腾的往外飘。
很快孩子们都拿着自己的食物坐在一起。S才十岁，平常在家上学，小提琴拉得好，在孩子中也有人缘，是这群孩子们的小领导。她笑眯眯的给其他孩子解释怎么玩传话游戏，游戏开始后大家都紧张的交头接耳，没轮到的翘首等待，传话后又吃几口面包说说话。等最后一个说出他听到的话，大家都笑得不可开交。
我也找到了我的聚会小组，都是几个年纪相仿的妈妈。坐起来边吃边聊。C是心灵手巧的妈妈，做天然的防晒霜，用蜜蜡做包三文治的食物包，还有用自己建的泥火炉烤面包。每月一次的社区集市上她就卖这些东西，非常受欢迎，尤其是面包，好吃的不得了。她说这周很倒霉，家里的电器都坏掉了。她笑着说，我们听到也跟着大笑。反正大家坐起来一起天，就喜欢大笑，所有不好笑的事情，都变的好笑起来。安吉坐在我旁边，她是S的妈妈，也是一脸笑意。她是离得我最近的邻居，对我的帮助最多。她和她先生K都是生物学家，两人因为研究在越南山野的老鼠熟悉起来的。K每几个月出差一次，满世界跑，研究各地的老鼠，现在在家写一本关于老鼠的书。几周前的周末，他突然发病，到了晚上居然连读写能力都丧失了。送去医院，拍片显示大脑有大片的阴影，马上转到更大的医院治疗，查出是脑瘤，很快做了手术。出院后，左眼永久性失明，要重新学习阅读和写字，还要定期回医院化疗。她陪着他在医院呆了两个星期。刚转院后她打电话给c让她帮忙照看女儿，说起k的病情，痛哭不止。等出院后见到她，她只是疲倦的笑了笑，说，他还活着就已经足够了。平常交往，她话不多，但每句话都实实在在的带有温度。她喝着酒，说着笑，安静下来的时候她低头跟我说上周他们又跑了一趟医院，医生把刚开始吃的药停了，结果他每况愈下，后来连路都不能走，医院检查显示脑里的伤口都出血了。于是又吃回原来的药，现在好很多了。我也不知道如何安慰，只能拍拍她的肩膀。K是笑容最温暖真实的妈妈，平常一边在家教两个女儿，一边和她先生J经营一份除草的生意。每次见她她都是忙得不可开交，一脸疲惫，但她又乐观的不得了。以前做的工作是培植澳洲本土的植物，酷爱野外活动，是可以只带着睡袋就到野外过夜的强人。她满脸都是阳光满身都是植物的香气，我们见面时话没说，大家先坏笑几声，拥抱几次。道别也是，拥抱几次才离开。她来我们家玩的时候，我们也聊过产后抑郁，说起她当时如何的挣扎，两人又无声胜有声的交换过好多个彼此明了的眼神。
这次我们的话题是讨论如何一起去参加一个衣物交换活动。是c朋友的朋友发起的，五月底的周末，带上自己不再穿的衣服到那里跟其他人交换。我们都是二手物品爱好者。C很会穿衣打扮，但是她的衣服都是二手的，环保分子的她以此自豪。安吉不是很注重打扮，但她的很多衣服都是自己做的。K的衣服则都是旧的很舒服那种，朴实温暖。
当然，每次见面我们都讨论过不同的活动，有的实现了，有的落空。但是都不要紧，我们都笑够了。
等到快要九点了，我们道别也道别了好几次了。跟这个道起别，又想起某件事聊起来，再跟其他人道别，又聊起来。反正就是道别的时候才想起还有好多话没有说完。等我们终于都上了车，灯火处我们的邻居还在热火朝天的道别着，一边说着再见我真的要回家了，一边又说起农场里动物的事情。
孩子们都在车里安然入睡。一路星光闪现，月亮在一角照亮了半个天空，天空的另一角则被细碎的星星点点填亮。远山云雾缭绕，天空却还深蓝一片。我和Michael才开始有一句没一句说起今天的琐事。回到家，马上到火炉旁生火。等火烧的暖烘烘后，出去抱孩子们进屋，烟囱上青烟缈缈，燃烧着木头的味道让寒天中的屋子有了家的温暖。
