在农村养狗没有那么多条条款款
安全设施简陋的村子里养条狗看家护院很寻常
加上我从小就喜欢狗
家里的狗窝就未曾空过
养过的狗走了
没多久就会有新的狗顶替
这一来一回，也交替了许多个年头
村子里的狗没有品种的概念
体型大的就叫做狼狗
体型小的就叫做狮子狗
因为血统已经杂的无从考证
所以就这样草率的按照体态区分
从我记事开始的地方，家里就养着一条狗
按照村里的说法就是狼狗，体型很大的那种
四肢着地都会比我高
那时对狗的态度还十分畏惧
甚至说那条狗是家里唯一可以让我小心翼翼的东西
那时候有一件最恐怖的事
就是狗的链子开了
我也不知道它出于什么心情
每次它意外获得了自由之后
一定会跑向我
我不知道它是不是出于恶意
也没有胆量去验证它是否出于恶意
总之当它链子开了的时候，我只管跑就对了
一路跑，一路叫，等着某个人把它拉走
那时的年岁尚小，所以对这条狗的记忆十分模糊
以至于忘了这条狗最终究竟是死了还是丢了
唯一印象深刻的就是它追着我满院子跑的童年阴影
后来我三叔又给我家抱了一只新的狗崽
刚来我家的时候还很小
但我很快就意识到它绝对不是看上去那么弱小
幼年的我虽然也在长个儿，但还是长得不如狗快
果然没过多久，这条狗的个头也开始让我和它保持距离了
这条狗也是狼狗，而且个头儿比原来那只还大
而且毛发更长，看上去战斗力更强一些
虽然我的胆子也开始大了起来，但是狗的链子开了还是要跑
我打小就是个稳健派，涉及到生命危险的事一秒钟都不会犹豫
直到有一天，我俩的关系发生了微妙的变化
那天下了小雨，简陋的狗窝让它也淋了个半湿
傲娇的毛发纷纷耷拉了下来，没了往日的锐气，甚至还有些滑稽
我无意间路过，看到它这副模样，一时间也打消了心理防线
鼓起勇气，伸手摸它
它也不叫不吼，顺势舔着我的手臂
虽然也没胆量这样逗留太久
但是跑回屋子里的时候心里一阵窃喜
好像才发现，狗其实也没那么恐怖...
于是这种交互就越来越多了起来
我经常去摸它，梳理他的毛发
也开始慢慢享受，它宽大而温热的舌头
游走在手上，腿上，甚至是脸上
还经常拿吃的喂它
我吃一口面包就扔给他一块
火腿肠我吃一半，它吃一半
我也开始意识到，我是它的主人，而不是它的猎物...
后来这条狗死了
但我那时也不是很理解死是怎么一回事
就好像它只是走了，但没过多久应该还会回来
过了一段时间，
我妈提醒我，隔壁老奶奶家的母狗下崽了
让我去预定一只，别都被别人抱走了
我去看了看，箱子里四五个小毛团
大多是黑色和土色，只有一只白色的显得特别突出
我一边比划一边叫唤，终于和耳背的老奶奶说通了
让她把这只白色的留给我，她听懂之后点头应允了
口头协议达成，就等着狗崽再长大些就抱到我家
但我还是十分心急，没过多久就软磨硬泡的把狗抱了回去
因为狗实在太小了，眼睛都还没完全睁开
喂它吃东西也是个问题
我妈教我去卫生所要个打针用的注射器
把针头取下，套上一节橡胶做的气门芯儿
用注射器抽一管儿牛奶，把气门芯儿放到狗嘴里
随着它吸吮的力度慢慢把牛奶喂给他喝
之后喂狗就成了我的任务，直到它可以自己喝牛奶，吃火腿，吃骨头
还有一个任务，给它取个名字
当时爱吃一种廉价的棒棒糖，包装纸上写着"仔仔棒"三个大字
我就取了"仔仔"这两个字给它当名字
仔仔是我养过的,活的时间最长的狗
它抱来的时候我也已经八九岁了
有了一定的自理能力，也不过分忙碌
养狗也就十分用心
而且当时村里掀起了一阵养狗的热潮
和我同龄的孩子家里几乎都养了一条狗
当时在电视上看<<封神榜>>
最有趣的桥段是杨戬和哮天犬出现的时候
一人一狗，冲锋陷阵，好不威风
于是看电视入了迷
每逢出去玩的时候，都要带着自己的"战犬"
于是那时的村子里，
出现一群孩子就会出现一群狗，或奔跑，或追逐
一起娱乐，也一起长大
虽说都管自己的狗叫"战犬"
但我却不太赞成仔仔和别的狗掐架
仔仔体型较小,腿还短,一副外露的牙齿咬合得也不怎么紧密
在村子里的狗里面,战斗力当属下乘
掐架总是占不到甜头
但这畜生仍旧兽性十足,有架必打
让身为主人的我操碎了心
因为仔仔是在我家隔壁抱来的,住的非常近
所以仔仔也难免经常回去"探亲"
隔壁的奶奶很喜欢狗,照顾狗照顾得体贴入微
别人总说她把狗当人来养
所以仔仔每次去她家总能享受到在我家享受不到的待遇
久而久之,仔仔去隔壁的次数越来越频繁,逗留的时间也越来越久
对此我也是醋意十足,再加上那时的作业越来越多
和狗一起玩也就越来越少
直到仔仔的母亲去世,仔仔则成为了隔壁奶奶唯一的一个伴儿
心照不宣的,仔仔的所有权也就易了主
毕竟那副苍老的身躯，比我更需要陪伴
仔仔活了很久,直到我上初中的时候它还在
我的初中是封闭式的寄宿制,半个月才回一次家
短暂的假期中总能看见仔仔苍老的身影
它变化不大,见到我仍会驻足,仍旧任我抚摸它的毛发
但毕竟是老了,眼睛上结了一层厚厚的眼翳,
据说老奶奶还会给它上眼药水
听到这个消息,我也十分欣慰,
心底一股暖意
仔仔还活着的时候,我也养过别的狗
我记得最清楚的是,在2008年的暑假
某个下雨的晚上,家里突然闯进了一只幼小的流浪狗
我带一丝怜惜,让它进屋避雨,
蹲在它身边,左看看,右看看
我妈很快就会意了,指示我可以养着它
我又惊又喜又羞涩,
先是假装思考的样子："给它取个什么名字呢？"
然后将我蓄谋已久的名字脱口而出："就叫小馒头吧"
小馒头是我养过的狗里面长的最讨人喜欢的
体型不大,但是身材很匀称,并不像仔仔那样蠢笨
毛色是黑白相间的,虽然不胖，但是小肚子总是吃的圆圆鼓鼓的
给狗起了名字，就要训练它适应这个名字
每到喂它吃东西的时候，嘴里就重复着念叨着它的名字
久而久之它就习惯了
后来不管它在哪，只要听到小馒头这三个字
总会不辞万里的跑到我身边
这样的训练结果让我很是骄傲
每当小伙伴来我家玩的时候，我总会"不经意"的呼喊小馒头
然后看着它狂奔而来的动作，享受着同伴嫉妒的目光
相比别的狗，小馒头更聪明，也更有趣
现在回想起来，嘴角总浮起一弯笑意
就是在那个暑假，我在我老姨家待着
然后我老姨神色匆匆的走进来说狗死了,让我回去看看
我不相信，也"不想回去"
旁人一阵劝说，我也拗不过他们
拖着双条腿往家走,还没走到家就看到了在地上侧躺着的身躯
小馒头还没死,但情况毫不乐观
嘴角旁一滩暗红色的液体，微鼓的肚子随着呼吸一上一下
目光黯淡,眼球也不会动了
但是一个真实的情况是：
在那个连人生病都不舍得去医院的村子里
一只狗的这个状态无异于就等于死亡
旁人说是一辆车从狗身上轧了过去
的确这种事情并不罕见
但那个年纪的我做不到坦然置之
只会面对着看热闹的人群,歇斯底里的哭闹
到了晚上,看热闹的人和安慰我的人也不得不回去睡觉休息了
我答应他们不哭不闹,躺在我屋子里的铁床上
安安静静地看着他们给我打开的电视
当时正值北京奥运会前夕,电视上也全都是和奥运会有关的节目
节目很精彩,我一直没有更换频道看到了深夜
电视上讨论谁是最终的火炬手的时候我十分激动
激动得蒙起枕头哭到失声
08年暑假过后我上了六年级
面临升学考试,学业加重
上了初中之后便一直寄宿,很少回家
直到现在，即将参加工作
可能是条件限制,也可能是心情不再
总之再也没有细致耐心的养一只狗
如今即将投身社会，开启朝九晚九的上班生活
还有没有机会养狗，是个不定数
有太多的条件限制，让这种念想变得遥遥无期
所以，我和狗的故事
大抵如此
