在我很小的时候，我妈总是莫名其妙地哭。
那时候我不懂事，也不知道是怎么回事。她有时候身体不舒服，就躺在炕上。
有一次，我看见我妈在抽烟。我心里想，我妈也不会抽烟啊，怎么会抽烟呢？那个画面我一直记着。她躺在炕上，手里夹着烟，动作不像她平时的样子。我站在旁边看着，也不敢问。
再大一些的时候，我记得就很清楚了。
那也是过年，在我奶家。初一去拜年，大家正要一起吃饭的时候，我妈又开始莫名地哭起来了。
她一哭，屋里突然就安静了。我奶没慌，让她上炕躺着，坐在旁边跟她说话，问她：“什么时候来的？想要点什么？”
我妈没说什么，就是哭。哭了一会儿，又笑了。
我奶拿过来酒，她喝了一杯，又笑了。然后又点了一根烟，抽了几根。后来躺下，又折腾了两个多小时，两三个小时。
那顿饭，谁也没吃好。我爸低着头抽烟，一句话不说。我站在门框那儿，看着炕上的我妈。她哭，她笑，她抽烟，她喝酒。那个样子，跟我平时认识的妈，完全不一样。
但我奶从头到尾都很镇定，像是早就知道该怎么办。她没慌，没叫，也没多问，就那么陪着我妈，直到我妈慢慢安静下来。
后来我妈自己醒了，好像什么都不记得。她坐起来，问饭好了没有。屋里的人谁也没提刚才的事，就像没发生过一样。
最后一次，是我十几岁那年。
也是过年。我和弟弟妹妹在外面玩摔炮、划炮，还没吃饭。我妈他们本来还在外面看着我们，我们玩得很开心。
我们正玩得高兴，一回头，我妈不见了。她已经回了屋。
后来快吃饭的时候，发现她脸色不对。大家也都反应过来了，因为都知道我妈有这个毛病。
有人赶紧让她坐在炕上，盘腿坐着。我奶给她点了烟，又倒了酒，然后凑过去，压低了声音，跟她一句一句地商量：“老仙家，过年了，您缺啥您说，别折腾我们媳妇了，别折腾她身体了。”
我奶就那么一句一句地劝，像是在跟一个看不见的人商量。
过了一段时间，我妈就好了。
那是我最后一次亲眼看见她那样。
年年过年，我都怕她再犯。可她再也没有在我面前那样过。
