晚自习

儿子高一重新分班后，我第一次去值守晚自习。走进教室的时候，他看到我，和我打了声招呼就出去接水了。我仔细看了看黑板上的作业题，很难读懂。

上课铃响后，教室很快安静了下来。为了不影响孩子们，我尽量不看手机，只是最近工作的线程确实太多，回复了一些紧急的信息后，时间已经过去了大半节课。班级微信群中有不断联系我的家长，希望我转告孩子们：放学后和谁一起回家，带好水杯别落下......

这个年纪的孩子都很相似，在父母的精心照顾下成长。然而，他们中的大多数并不知道这份照顾的意义——父母的保护提供了一个“避难所”，使他们不必直接面对社会权威或更复杂的要求。与社会上那些必须“无条件服从”的体制相比，父母的态度非常亲切，几乎很少对他们提出实质性的要求。

但他并不理解，常常与我们激烈争吵，责怪我们管得太多。什么是“管教”呢？就像在《孩子，我们慢慢来》中写到的：

想起我曾读过的一个小故事：原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像整片天空、整片草原都属于它们。直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得看不见的线——那是界线，线上充了电，它吓了一跳，停下脚来。

作为父母，我们必须告诉他，这世界上有去不得的地方、做不得的事情。仅此而已。

晚自习临近结束时，他开始看课外小说。下课后，他对我说，要和同学一起回家，就先走了。10分钟的路程，他有时会花上1小时，他急于和小伙伴们谈论的话题于我已经很陌生了。我替他收拾了桌椅——一如既往的杂乱。心中总是不住地提醒自己，要让他自己的事情自己做，但还是不放心、忍不住动手帮忙。希望他能长成参天大树，在读书时光，努力地纵向发展：向下扎根，向上生长。

班级记录本的封面上写着“乾坤未定，你我皆是黑马。” 设计出自我太太之手，我很喜欢。

网课

这一波疫情来势迅猛，他又开始上网课了。

在上课的时候，给他电子产品，像极了让孙悟空看守蟠桃园。对孩子、对父母而言都是巨大的考验。他的情绪也常常在自我放弃、自我欣赏、愤世与乐道中转换。青春期的他非常沉浸于自我，对身边人情绪的关注很少。冯唐在《成事》中这样描述：

我十五岁的时候，青春逆反，血液里禽兽飞舞，我觉得屈原牛，宁可玉碎，绝不瓦全，非绝学不学，非班花不娶。我三十岁的时候，见了些世事，也做了些世事，班花也都嫁给了油腻腻的中年男人。有机会横刀立马，就多做一点，无常是常；没了机会，就收拾起雄心，爱古玉古瓷、读《周易》、听春雨，不知春去几多时。

冒险 = 冲动 + 否认危险，这是青少年成长的公式。为人父母，我们也在学习：我们似乎没有必要与这种“否认”争辩？而是应该接受它，然后继续讨论对他的提醒与担忧。我们要做的不是去干涉他的选择，而是尽可能地提供信息。

冯唐写得挺有意思。大概如我这样上了所谓“中年”年纪的人，在饭后，在深宵，有一点可以给自己利用的时间的时候，想想过去，想想现在，终会有一些困恼和感慨。我觉得很多事情值得“横刀立马”，即使冒险不成功，又会失去些什么呢？

写在后面

今天是在武汉集中隔离的第六天。上周末从上海返回武汉后，随着防控的进一步升级，社区要求我在酒店隔离了。翻了翻以前写的日记，这篇《新年记忆》记录了2020年疫情期间我在上海的生活。三年了。

整个过程非常有序。来到隔离酒店，进入房间前，将门口的板凳直立起来，随后志愿者便会把相应的生活用品放在凳子上。

独自一人在房间的日子非常单调。这份几乎无人打扰的安静，却很难带来内心的平静。最近的这段时间，因为工作的原因，我也时而焦虑。很多时候，并不见得眼前能看到一条清晰的路线，甚至周围云雾缠绕，一不留神就可能摔倒。既然无法看清，唯有不断尝试。成功了就向前一步，失败了换不同方法多试几次，实在走不通就及时改道。只要一直在路上，保持好奇心，还在探索，就一直有机会。

在与儿子的交谈中，我说，我最畏惧、敬慎的是两件事：首先，敬畏内心；第二，敬重身边的伙伴。踏踏实实地做事，持续地思考未来。以我观物，物皆着我之色彩。

写于3月20日，春分，武汉。

我想写一个父亲和儿子的故事，从不同的视角：《孩子，我们慢慢来》、《日记》、《军训一则》、《开学了》、《开学一周了》、《就这样长大》、《见识》、《山丘》、《儿子的生日》、《生活是具体的》、《一周》、《留校》、《写信》、《记录，写在母亲节》、《父亲节》、《儿子的旅行》、《旅行小记》、《试着去理解》、《撷趣》、《代沟》、《平安夜》、《记于旅行途中》、《回忆》、《陪伴》、《期中考试》、《聊天》、《经历》、《中考》、《高中》、《青春期》