父亲从来没有到过我的学校，即使小学学校就在我们家门口。
高中我去了市里的学校，路程就变得更加遥远了。
一个课间，父亲突然出现在教室门口，手里拎着一编织袋苹果，身穿一件印有广告语的T恤。他的脸被夏天的太阳晒得红光满面。他的笑容有点憨厚滑稽，和他魁梧的身材极不相称，也有违他一直以来在我心中威严的形象。
我有点不知所措地问他怎么来了，然后带他去学校食堂。 父亲掩饰不住地喜悦，告诉我他最近在市里做活，刚拿了工钱。他甚至直接掏出一叠钱来，抽了几张生活费给我。
我们父女很难得地独自面对面吃饭，我不记得我给自己买了什么菜，只是父亲的一个动作深深地印在了我的记忆深处——他将自己盘子里的红烧肉一块块地夹到了我的盘子里。我低着头，不敢说话。
每当想起这个片刻，我总是百感交集。
这竟是记忆里父亲对我做过的最温情的动作。
从前书上说“父爱如山”，现在很多人不理解，但是我的父亲就是一座山。
所以那天的他，在我看来是极其反常的。
但正是这样一次反常，在我以后的岁月里一次次地让我领悟、反省、感受父亲的爱。
回想过去，我从小村庄到镇上再到市里读书，再考上大学，父亲自豪过、犹豫过，但是却从没有短过我的生活费。
回想过去，我从未真正意识到那几年父亲承受着多大的经济压力和生活压力。
回想过去，如果我自己的性格活泼一些，我们的父女关系可能就是另外一个样子。
再回想那一天，我从未对父亲说过我在哪个班级，他是怎么正确地站在我的教室门口的？他是不是感受到了我有点尴尬的神情，所以一路不停地和我说话？
那天的场景，以及他当时为什么突然决定来学校看我的心境，父亲大概早已忘却了。
即使记得，肯定不是我记忆里的这个版本。
还记得在我的婚礼上，我们特意设计了父亲牵着我走红地毯的环节。因为没有彩排，所以场面有点混乱。最后父亲也差不多是慌慌张张地离场。但是在他后来喝酒喝得高兴的时候，说起来的版本竟然是：“我那天把我女儿的手交到你的手里……，我和你说……”。
我没有揭穿他，他那天根本没有把我的手交出去，也没有说出一个字。
