《血源诅咒》为什么能给人诡秘和绝望的感觉？
《梦日记》为什么会被称为精神污染？
它们为什么都有着一种说不出的恐怖？
在我看来，它们都包含了以下三个要素——
01
冲击理智的事物
《血源诅咒》的一切，都因着古神之血而起。古神不可理解，接受血疗的一些人陷入了疯狂，成为了野兽；一些人仍然保持理智，成为了猎人。
《梦日记》整个游戏都充斥着来自潜意识的意象，因而对习惯于理智世界的我们造成了恐怖的印象。
这两款游戏都表达出了我们在至暗的黑夜中经历过的不可名状的幻象或者感觉。
如果你用理智的眼光看待它们，它们无疑是噩梦；但如果你用超越理智的心灵去看待，也许你会开始懂得潜意识的意象语言。
如果我们能够拥有一件事物的意象，那么我们就拥有了这个事物的一半。意象的世界是整个世界的一半。
如果一个人拥有整个世界，却没有拥有世界的意象，那么他就只拥有这个世界的一半，因为他的灵魂是贫瘠的，且一无所有。
灵魂的财富以意象的形式存在。如果一个人拥有世界的意象，即使他的人性是贫瘠的，且一无所有，他也会拥有半个世界。
——卡尔.荣格《红书》
古人身处意象的世界，然而他们缺乏理智和科学；现代人身处科学的世界，然而我们却不能理解自己的潜意识，排斥一切动摇科学地基的事物。
于是我们的精神也成为了一片荒原。当我们抗拒潜意识，它的面目便会越来越狰狞。无数的人们深陷虚无和谵妄，并且束手无策，却不知道我们的祖先早已为我们留下了一条象征的道路——
在古代，神话可以帮助人们整合自己的对立面，达到圆满的统一。在现代，充满象征的艺术则接替了这一功能。
约瑟夫.坎贝尔的理论，则完美地展现出了这种观点。
02
无可摆脱的困境
在《血源诅咒》里，主角的努力似乎只是完成了一个轮回。主角成功击败了噩梦之源，却最终成为了噩梦的一部分。
在《梦日记》里，附窗子有可能只是从现实的梦境里醒来，坠入下一个梦境罢了。她有可能并没有真正地解脱。
在这样的困境里，一切努力最终都是徒劳的，没有人能走出沉重的轮回。
就像科幻小说里经常有的桥段——一个人发现自己被永远困在了同一天。
死亡也只会带来下一个轮回的开始。
我们莫名其妙地降生于世，不知道自己为何而存在。
我们的存在本身，就背负着沉重的命运。
一切都毫无意义——我们常常质疑自己的存在。
对于这种绝症，有一种可能的解药——肯定过程本身，而不是注重于结果。
如果我们专注于当下的每一刻，那么每一刻都是永恒，时间的概念自然也会融化，
未来以及结果，都不再是我们担忧的范围。
在这里，我不得不再重提一下机核网的这篇文章——
深渊与轮回：一种进入『血源诅咒』的方式
https://www.g-cores.com/articles/25038
加缪说，我们必须假定，那个日复一日把圆形巨石推到山顶，最终却又只能眼睁睁看着它滚落回原处的西绪福斯是幸福的。
尼采说，我们要拥抱并且热爱我们自己的命运。
约瑟夫.坎贝尔说，天堂不在别处，我们此刻就身处天堂。
然而这又谈何容易！
我们的理智接受了这个答案，而我们的心灵必须同样有所触动，虚无的阴霾才会真正散去。
而一些艺术，定格了“普鲁斯特时刻”，生动展现瞬间之中蕴含着的无限之美。
03
孤立无援的个体
《血源诅咒》里，即便走遍整个亚楠，都没有人能讲清楚问题的起源。
主角只能自己一个人去推测这里发生的事情。
《梦日记》中的附窗子始终是孤独地在自己的梦境世界里漫游。
现代人也一样，既面临着潜意识的冲突和自我的分裂，以及虚无的侵蚀，又要面对疏离于人群的孤独。
大家很少向彼此展现真实的自我，小心翼翼地将自己掩藏在各种角色的面具之下，自然也就难以找到一个能够理解自己的人。
除此之外，还有一个更悲观的观点——没有人能够真正理解彼此。我们本质上都是孤独的。
人们常常说“坚持自我”，然而什么才是真正的自我？
我该如何定义自己？
记忆是定义自己的办法之一，可是记忆也不可靠。
人的性格也是会变的，同样不可靠。
我只知道当下的我存在着，思考着，和世界一起变化着。
过去的记忆模糊零碎，未来的我也不知道会变成什么样，这世上的事物没有什么是不变的。
自我这个狭隘的概念已经容不下这个问题了。
我们都是这充满无限可能的宇宙的一小部分。
人也是一个小宇宙，蕴藏着各种不同甚至互相矛盾的事物，我们只是让其中的一些占据主导而已。
所以我只能说，“我”是一个存在，是这个宇宙的一部分。
而在宇宙的生命之网里，我们都依靠彼此而存在。
我们不能离开这个宇宙，离开其他生命，而独立存在。
在这里我并不是在否定独立的思想，相反我认为，独立的思想正是宇宙所需要的。
如果宇宙完全没有多样性，完全没有差别，那它就不会存在，更不会发展了——毕竟生命和死亡就已经是一对差异了。
在绝对的统一之下，余留下来的只有混沌。
我们自己，是宇宙中的小宇宙，是分形图形上的一个小分支，怎能被社会人的身份所限？
社会给我们的角色定义，并不能代表真正的“我”。
所以我们常说的“做自己”，只是在提倡我们摘除社会给我们强加的标签。
当我们意识到了这一点，我们虽然独立，却不疏离于世界，还会去试着理解彼此——
大家本为一体，只是我们常常被分离的幻觉所限。
我们融入宇宙，因而成为了圆满的存在。
这类恐怖游戏，便是因为触及了以上的三个问题，所以让人觉得压抑和恐怖。
在这里我分别给出了自己的三剂缓解的药方，我也强烈建议大家自己思考，得出自己的答案。
苏格拉底曾说，“未经审视的人生不值得活。”
希望大家能以自己的思考，活出自己精彩的一生。
