一杯圣诞茶

作者 汤姆·海格 （Tom Hegg）
译者 王佩

炉中燃烧着劈好的木柴，
俱乐部在举行一年一度的圣诞比赛，
贺卡投入邮筒，礼物藏在树下，
信用卡刚还完款，又有三十天不用还债。

虽然这一天的安排让我自鸣得意，
但有一桩烦恼令人挥之不去。
一周以前，年迈的姨奶奶的来信，
说：“我知道你是一个大忙人，
可如果你能抽空来我家该多好啊，
我们可以小聊一会儿，并且一起喝一杯圣诞茶。”

几年前她因轻度中风而瘸了左半边，
亲戚们说，虽然不能外出，但她的骄傲仍在，
他们说：“她想见见你，并且总是唠叨，
你要是能去看她，一起喝上一杯圣诞茶该多好。”

但是，慢着！我并不想去，我不想面对生活的苦涩，
亲眼看到一个老亲戚走下坡路的样子，
我记得她曾是多么活泼、诙谐又睿智，
我记得往年平安夜她总跟我们说笑到半夜。

我不想冒这个险，不想尝这种痛，
我不需要这种压抑感，也不需要让大脑紧绷。
让我哥去怎么样？为什么不？也是他的姨奶奶呀，
我想我有充分的理由，但是我知道
那些我费力建造的不去的理由，
都在负罪感的酸雨中开裂，化为碎片。

我穿戴上厚厚的靴子、手套和帽子，羞耻感钻进每个毛孔，
我又装备好刮冰刷、防滑沙和交通图，一脚油门上路，
我从富庶的郊外开进老城区，
沿途的蜡笔画风格的新房子也变成灰褐色的老屋。

停车的时候我觉得全身空空，
在那间将要喝圣诞茶的木屋边
我停下不肯动
怎么到的她家门口我自己都不知晓
我只看到我的手举起来按向门铃

等待，紧张，内心七上八下，
就在我想转身逃走的时候，
我听见墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，
接着大厅里传来脚步和拐杖声：崩擦擦。
门锁轻叩，门闩滑动：哗啦啦，
接下来一阵停顿、一番挣扎、门终于砰地打开啦。

她站在那里，苍白而渺小，看上去比一枚鸡蛋还脆弱，
我竭力让自己不去直勾勾看她腿上的矫形支架，
虽然厚厚的双镜片，一片近视、一片老花，
似乎让她的眼窝一个深陷，一个扩大，
但她湿润而深邃的眼神里却闪烁出年轻人才有的惊讶。
“进来”“快进来”她笑着
拉住我的手，用命令的口气说
我所有的害怕全都烟消云散了
我们来到屋里，我还没想好如何反应
圣诞节已经从死气沉沉变得生机勃勃
冲击着我的视觉、听觉、嗅觉。

我闻到拔丝橙子、肉桂和松子的香味，
又见到桌上正在操练的古董木头兵，
还有我喜欢的那组基督诞生瓷像，
还有那套从小就不许我碰的水晶器皿。
我的心高兴得像一个刚放学的孩子，
在闪闪发光的圣诞树下跳起舞来。

就像魔术一样，我一下子回到了六岁，
在圣诞的气氛里找回了小男孩的记忆。
在这里展示着发黄的陈年圣诞贺卡，
对于孩子们来说这是一个荣耀的场所。
在那边，在摇摇椅旁，在屋子的正中央，
我的姨奶奶站起来说：
“你能来看看可真好！”

我坐下来，开始闲侃天气和流感，
她耐心地听着、微笑着、然后问：“有什么新闻吗？”
思想和语言开始流动，我开始了有意义的聊天，
抛开了因紧张而伪装的满不在乎状。
她依旧热诚地对我所做的一切都感兴趣，
她是积极的，鼓励我，就像我小时候一样。
她不喜欢我笼统地描述大概，
非要知道每一个具体而鲜活的细节。

我们谈起她不得不面对的行动困难，
她说得十分坦诚，并且不失风度和幽默感。
公然蔑视拐杖和不能弯曲的膝盖，
她乘着好客的翅膀为我去沏茶。
我一个人坐着，心中升起一种久违的感情，
望着这个圣诞节，又浓又烫的泪水模糊了我的眼睛。

每一个橱柜上都精心摆放着蜡烛和冬青，
她依旧亲手烘培糕点，好吃得不可思议，
但是这些丰满而鲜活的记忆会变得淡薄和灰暗，
用圣诞节来度量的话，
我的姨奶奶却能把它们珍藏在深深的内心。
她的身体只剩下一半、来日也已无多，
但是我的姨奶奶依旧是完整的人一个，
我见证了圣诞背后的奇迹，一个灵魂的胜利。

墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，
大厅里传来脚步和拐杖声：崩擦擦。
她倒满两只茶杯，她笑着，她把一只递给我，
于是，我们舒舒服服坐下来，喝上一杯圣诞茶。

【译后记】

这首诗的原诗是英文，一共915个单词，翻译过来1400字。原诗是押韵的，aabb格，我试着同样方式翻译了几段，感觉不对味，信天游不像信天游，二人转不像二人转。索性改成了自由体，可能叫分段散文更准确吧？译诗的过程中，遇到好几处不明白的地方，单词都认识，连起来却不知道什么意思。于是请教了在杭州的美籍教师Richard先生，他在微信上给了我悉心的指导。

例如，原诗中有一句：

I put on boots and gloves and cap, shame stinging every pore
And armed with squeegee, sand and map, I went out my front door.

Richard给我解释说，因为诗人接受过他的采访，所以他很了解这首诗的背景。诗人是明尼苏达人，那里冬天气温很低，雪很厚，所以出门要穿上靴子、戴上手套和帽子，又因为车的挡风玻璃经常会冻上冰雪，所以要随车带上squeegee，也就是刮雪刷，还要自备沙子，以免车陷入雪地时，撒上沙子增加轮胎的摩擦阻力。至于地图，那就不用说了，说明路比较难找。

这首诗我翻译了四个多小时，还有许多不满意的地方，需要精修细改。

《一杯圣诞茶》是一首叙事诗，讲的是每个人都会遇到的生老病死，当疾病和身体的退化来临的时候，我们应该如何面对。诗人最初选择了逃避，但是在良知的折磨下，开始去直面它。当他看到几乎半身不遂的great aunt依旧保持了乐观与尊严的时候，才明白了圣诞节和生命的意义。

朋友叶子说：“这首诗可能是神预备这个时间给你的启示。读者能感到那种善良的害怕和真诚的面对，是写给你的。”然！

这里要解释一下为什么把great aunt翻译成“姨奶奶”，因为great aunt是一个人父母的aunt，按照北方的习俗，称呼父亲的姑或者姨，后面要加奶奶，称呼母亲的姑或姨，后面要加姥姥，于是就有四种叫法：“姑奶奶”“姨奶奶”“姑姥姥”“姨姥姥”。原诗中并没有说great aunt是父亲还是母亲一方的aunt，按理说翻译成什么都行，但我的朋友老高告诉我，江南一代没有“姑姑”的叫法，而是统称“niang niang”，南方也没有“姥姥”的叫法，都叫“外婆”，取一个南北人民都接受的说法，姑且翻译成“姨奶奶”吧。

感谢Richard和叶子让我与这首诗相遇。