每次在日本喝咖啡的时候总有一种时光倒转的错觉。感觉一个风尘仆仆，穿着风衣的胡渣男子，走进一家咖啡店，一杯黑黑的，浓浓的咖啡灌下去，压低帽檐又走入夜色里。尽管那一刻我是坐在上野一间古朴的咖啡馆里，身边穿着黑裙白围裙的可爱少女为我端上精美的咖啡杯和一块草莓奶油蛋糕。但是浓重的烟熏味道，伴随着可可的苦，总还是会让我蹙一下眉头，脑洞大开。
好友小颜是一个咖啡爱好者，她告诉我丸山的瑰夏是不错的。于是托朋友带了一包，迫不急待的尝试，小心翼翼的测量着水温，注入水的时候都带着一种仪式感，唯恐破坏了轻柔美妙的芬芳。瑰夏是近来的新宠，自然我这样的伪时尚青年也该喜欢，琥珀色的液体闪着金色的光，会让人想起灿烂阳光，山间的清泉，郁郁葱葱的深林，快乐的像个小精灵，跳跃在花丛中。在适应了这样明快的味道后，我已经不大愿意接受传统日式咖啡这样的沉重。
一天，咖啡师朋友给我带来了翡翠庄园的红标瑰夏，俗话说：货比货得扔，有对比才有伤害。这种量级的差异对我来说可谓伤害巨大，一个刚学会走路的小孩突然被拽上了跑车，味觉层次的落差让我花了很久才释怀，毕竟价格摆在那里嘛。只是从那一刻，丸山的瑰夏变得单调起来，尽管狂言比起能剧来的轻松，可是终究过于中规中矩。日式咖啡总是带着一股说不清道不明的老派。你说暮气沉沉似乎不大尊敬，但是也确实让我无法产生雀跃的欣喜。这样的气质让喝咖啡变得沉重。日本有geisha，但是没有geisha。我心目中的geisha是一个跳着弗朗明哥的风情少女，而不是艺妓那白的过分的脖颈。
最近一个朋友烘焙了一款咖啡豆邮寄给我，我已经许久没有喝过深烘的豆子，在入口的那一刻，如雪茄一样的烟味窜出，突然想起在箱根暴雨的时候，躲入一家酒店，点了一杯咖啡取暖。我依旧蹙着眉喝下去，但是依旧一点也不愿意加糖。咖啡就是咖啡，无论怎么样的风味，在你喝下它的时候，它总是把清洗，烘烤，冲泡时候的经历告诉你。这样也挺好，人自然有偏好，但是因为偏好而拒绝一种味道，总是不划算的。
