提起日本料理，你会想到什么？会不会想到日剧《深夜食堂》里的场景：在狭窄的小胡同里挤挤挨挨地住着好多店，冷不丁走进一家不起眼的小饭馆，里面却有和善的老板和花样繁多的暖心料理。一不小心被温馨的氛围环绕，有种闯入别人家做客的错觉。
我最初对日料的了解仅限于尝过味道不怎么地道的寿司，而真正开始接触日料是在学了日语之后。我觉得，想了解一个国家的文化，以食物为切入点是最好不过的选择。种类繁多令人眼花缭乱的食物，满载着善意和真诚呈现在面前，供人品鉴。不会有任何障碍，仅凭诱人的卖相就足以打动人心。当你带着好奇，充满期待地伸出筷子时，就迈出了探索美食文化之旅的第一步。
并不是学了日语就会喜欢吃日料的。我在想，之所以对日料有特殊的感情，除了自己是不折不扣的吃货外，可能日料的入门导师就是我们外教的缘故。天下吃货是一家，这话是没错的。
我们的外教是一位精神矍铄的老头，极普通的日本人，不高不帅，发型还是典型的“地中海”。他的年龄算起来差不多是我们爷爷辈的人，所以交流起来有种说不出来的亲切感。虽说日本大男子主义比较严重，男人在家不怎么做家务，但我们这位平野先生是个妻管严，慑于妻子家中禁烟的规定，是个大冬天为了抽根烟能在大街上溜达俩小时的主，自理能力自然不会差，厨艺也出奇得好。
来到中国，自嘲为“粗大垃圾”（日本男人退休后，由于不会做家务，在家里被妻子们称为“粗大垃圾”）的平野先生竟然有种重获新生的喜悦，没有妻子的家规，在异国他乡尽情呼吸自由的空气。恢复自由的老头心情畅快，课余时间喜欢让同学们成群结队去他们家做饭吃。不过这时候日本人严谨和较真的一面又体现出来了，为了照顾到每位同学，他会按照学号顺序邀请大家。由于每次做的料理不一样，竟然还有种碰运气的喜悦掺杂其中。
既然是家常料理，不会像日料店里那么讲究。但是大家在他的指导下做饭，那种热闹的氛围是高级料理店里不会有的。我们学会的第一道菜是日式土豆炖牛肉。平野先生说，土豆炖牛肉是日本学校里女生向暗恋的男生告白时常做的一种爱心便当，因为它是最简单不过的日常料理。这话却莫名燃起了我们这群年轻人的斗志，那不就是西红柿炒鸡蛋在我国料理界的地位么。大家摩拳擦掌跃跃欲试，将土豆、牛肉、胡萝卜、洋葱等食材随意地切开，奇形怪状的食材齐刷刷下锅翻炒，然后加水炖煮，食材的浓香就在小火慢炖中慢慢酝酿，充盈至整个锅中，直到这口锅再也盛不下它的香气，沿着锅盖的缝隙轻缓地蔓延开来。在客厅聊天的我们老是抵不住香气的侵袭，三番五次地跑到厨房查看是否可以即刻出锅。
大学阶段是年轻人们第一次长时间离家求学，虽然有一群玩闹的伙伴，终究觉得自己是离家的游子。平野先生的教师公寓就成了我们临时的家。一次短休，大部分同学都回家了，学校里剩下的这些越发显得可怜兮兮。平野先生联系到我们，让所有没回家的同学都去他家吃饭。人员严重超标，小小的公寓里挤满了年轻的笑脸。可这次平野先生没有展示大厨风范，而是指着一堆买好的食材，说离家久了他也思乡，让我们按照菜谱制作他们家乡的美食——御好烧（大阪风味日式菜煎饼）。
这道大阪烧和我们平时吃的菜饼有种同宗同源的感觉，自然容易上手。将面糊和切碎的卷心菜、胡萝卜、章鱼干混合在一起，在电饼铛上随意摊出一个自己喜欢的形状，适时翻页就可以了。掌勺的女生居多，于是无数个心形的菜饼争相露面。这是一道可以批量化生产的料理，每个菜煎饼新鲜出锅时，平野先生都要掌握最后一道工序，根据各个同学的口味选择将沙司、蛋黄酱和鲣鱼干撒到上面，还不等细细观赏成品的样子，便被几个同学嬉闹着瓜分完毕。当时引起大家好奇的是鲣鱼干，它长得像木匠用刨子刮出的薄木片，更为轻薄透明，只有入口嚼时才能摆脱关于嚼木屑的联想，因为肉香充盈了整个口腔。彼时喧闹的教师公寓也像日式小餐馆一样，盛满了食物香气和愉快的喧嚣。当时的我们不会在乎吃的是高价的刺身拼盘还是简单的一碗味噌汤，因为比这更重要的，是求学在外的游子竟然从一个异国老头那里寻得了家的熟悉味道。
春游赏樱，夏天观海，秋日登高。日子像叶子般经历荣枯，落叶也随流水漂走。初雪来临的时候，最适合吃火锅。氤氲着雾气的屋子里，炉子上坐着咕嘟咕嘟沸腾着的牛肉火锅。各式各样的食材热热闹闹欢欢喜喜地挤在一起，上下翻飞，争相舒展最美的姿态，香味也在这种翻腾中毫无保留地散发出来。
吃喝玩乐是生活，但不是生活的全部。我们品尝了日本的抹茶，开始关注中国茶道的传承；分享了来自北海道的白色恋人，还收到平野先生从日本带回“Made in China”的折扇。参加完日语演讲比赛，我们几个参赛选手还没来得及感谢平野先生辛苦的赛前辅导，他为了奖励我们，特地带我们去比较高档的日本料理店庆祝，各种新奇的料理都上桌了，然而我们却一致认为没有先生亲手做的料理好吃。
转眼临近毕业，大家或找工作，或准备考研，为了各自前程而奔忙。这时候，平野先生也要回国了。那年元旦，是大家玩得最为疯狂也最是伤感的一次。班级的聚会，平野先生是一次都不会缺席的，那天他带着自己做的红豆饭分给大家。红豆饭做法简单，是用糯米和红豆煮成的。红豆把糯米染红，日本人把这红彤彤的颜色视为大吉，是在节日时才制作的节庆料理。平野先生说，马上要回国了，无法等到大家求职和考研成功的消息再行庆祝，做了红豆饭算是提前庆祝吧。考研的我们还每人收到了象征金榜题名的“樱花盛开”书签。单从红豆饭中我们无法品出庆祝的意味，但那个温暖的夜晚，终究是无法忘怀的。
毕业典礼那天，平野先生特地从日本飞回来，庆祝我们顺利毕业，那天实在太匆忙，来不及跟每个人拥抱道别，只记得散伙饭是在与先生的合唱中结束的。也不记得当时怎么告别的，只记得有个五年之约。毕业五年之后，平野先生会再来中国，参加我们的班级聚会。
我们还没学会怎么道别，却一直在经历离别。后来有很多机会和日料有扯不断的羁绊，尝过普通的或是高级的日料，甚至在日料店打过工，有机会近距离观察精致日料的制作过程。可不管它们的食材再新鲜，做工再精巧，造型再别致，我还是觉得好像少了点什么。
转眼间，平野先生和我们的五年之约进入倒计时了，那天还在群里看到他发给同学们的邮件，几乎每一封上都提到了对五年之约的期待。五年后的我们变成了什么样子呢？不敢想象。但唯一确定的是，我又能尝到熟悉的日料了，那些藏着我们青春回忆的，放的越久越是回味无穷的珍馐。
