孤独的人常有,不孤独的人却少见。而我们总是不经意间就陷入到孤独之中。
因为有天晚上实在不想写文章,所以抽出买了很久但一直未拆封的《岛上书店》读起来。只读了第一章,我就立刻被它的内容所吸引,于是花了三天时间看完了全书。
在这个纸质书逐渐被电子书取代,书店日渐式微的时代,和书店有关的书总是能引起我极大的兴趣,这就是我最初买这本书的原因。
然而这本书讲述的并不是一个书店的兴衰成败,也不是在书店中发生的人生百态,而是讲述了几个身陷僵局的中年人怎样凭借爱获得救赎,走出人生困境的故事。
书中的故事十分简单。
没有跌宕起伏的情节,没有高潮迭起的冲突,没有耐人寻味的细节,更没有优美华丽的辞藻,只有时不时的小悬疑吸引着读者不断读下去。以至于很多人质疑这样一本平平无奇的书为什么会成为畅销书,使得30个国家的读者潸然泪下。
我想,或许是书中不时流露出的孤独气息不经意间戳中了现代人的内心吧。
独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。没人在乎为什么一个三十九岁的老男人会像个蹒跚学步的小孩子那样,把一盘咖喱肉扔到房间那头。
妻子去世后独自生活的A.J.,30多岁还在不断相亲的阿米莉娅,为了挽留花心丈夫六年间流产七次的伊斯梅,结了婚又离婚的警察兰比亚斯,他们每一个人都像是一座孤独的小岛。
不是因为一个人就会觉得孤独,有时候独来独往的人反倒有更加丰富的生活和充盈的内心。
孤独是当你一个人时彻底地封闭了自己的内心,就像A.J.;孤独是你想寻找一个能够交流的人却始终不得,就像阿米莉娅;孤独是明明身边有一个人,但你却从未得到他的尊重和欣赏,就像伊斯梅和兰比亚斯。
这是一个科技飞速发展的时代,人与人之间的交流沟通越来越便利。然而,我们和身边人的距离,却似乎越来越远。
前段时间刚刚运行的西成高铁,使得“蜀道难,难于上青天”的感叹永远地留在了教科书里。从古都长安到天府之国,只需要4个半小时。但我们从城市的这头到那头的家人朋友那里,次数却越来越少。
从我的住处坐公交车到父母家里,加上换车等车走到车站的时间,也不到3个小时,然而周末的时候我却不常回家。
为什么?因为有时候周末加班,有时候又有其它事,没事的时候想躺在屋里休息,发达的网络足够我打发无所事事的时间,也因为,有时候悲伤的心情不想向家人诉说。
你是不是也有这样的时刻:翻遍了通讯录却找不到一个可以倾诉心事的人?
要找到每天能有说不完的话的人多难啊!
有时书本也要到适当的时候才会引起我们的共鸣。
我在看第一章的时候,就觉得书店老板A.J.一定会和前来推销书籍的阿米莉娅擦出点什么火花来。
不是因为脾气古怪的A.J.怒怼初次见面的阿米莉娅这一情节符合了言情剧常见的欢喜冤家的套路,而是因为他们两人实在太像了!
无论外界怎么变化,A.J.始终坚持着自己的对书的欣赏品味,无论外界怎么看待,阿米莉娅一直坚持着要找到和自己精神相通的伴侣。坚持着做自己的二人难道不是同一类人吗?
所以我相信只要他们还会再见面,上天就一定会给他们一个机会让他们发现彼此的优点和共通之处。
不过这个机会来得太慢了!
和阿米莉娅认识了四年之后,A.J.才在一个百无聊赖的夜晚无意中翻到了阿米莉娅曾经推荐给他的书《迟暮花开》。因为妻子的意外离世,《迟暮花开》中对于失去一个人的感觉的描述打动了A.J.。
于是看完书后,A.J.迫不及待地和阿米莉娅分享起了自己的感受。第一次,两个人发现原来他们有那么多可以说的话。
以后每当A.J.看了什么书,他总是第一时间同阿米莉娅分享。渐渐地,二人之间的感情不知不觉地发生了变化。
大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。
比起A.J.和阿米莉娅,兰比亚斯和伊斯梅的结合显得十分突兀。没有铺垫,没有伏笔,连在一起的过程也极为简略。兰比亚斯和A.J.简短的对话交待了他和伊斯梅的前尘往事,而第一次约会二人的感情就有了突飞猛进的发展。
为什么毫不相干的二人会被作者拉扯在一起?我想或许因为他们两人也是同一类人吧。他们都是容易被事物的美丽表象所吸引的人。
高中时代,兰比亚斯就喜欢美丽的伊斯梅,但外貌平凡的他显然没能吸引到伊斯梅的注意。后来兰比亚斯娶了一个漂亮的妻子,但妻子的刻薄使他无法忍受,于是选择了离婚。
同样是生活在不幸的婚姻中,相比于兰比亚斯的果断,伊斯梅显得迟疑而又软弱。她与风流成性的丈夫纠缠了6年,也未曾离婚。直到她再也无法忍受丈夫的花心,不顾后果地将车子停在马路中间导致丹尼尔死亡,这段不幸的婚姻才总算到了头。
这是一个有些肤浅甚至有些愚蠢的女人,兰比亚斯却通过好几年的观察发现了她的温柔和善良。
为什么第一次约会时伊斯梅就卸下了所有的心防,对兰比亚斯说出:“我觉得我们应该做爱”?或许这是一个在前一段婚姻中从未得到过尊重和欣赏的女人,对突如其来的赞赏的正常反应吧。
无论是兰比亚斯还是伊斯梅,他们都从上一段婚姻得到了成长:有时光看漂亮的封面并不可靠,你得去翻翻书中得到内容,才能确定它是否值得一读。
每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
玛雅的生活本来是不幸的。
还在上大学的母亲因为仰慕大作家丹尼尔(同时他也是伊斯梅的丈夫),和他发生了关系,后来生下了玛雅。无力扶养女儿的她去找丹尼尔,却被伊斯梅用一本《帖木儿》打发。然而这来《帖木儿》尽管珍贵,却因为来源不明而无人肯买。玛雅的母亲走投无路,之后将她丢在了A.J.的书店,然后选择了自杀。
自从玛雅被A.J.收养,就变得乐观而又开朗,书店大把的书籍丰富了她的精神世界,使得她爱上了读书,爱上了写作。她终于没有延续父母的不幸,而是像生母生前希望的那样在书店快乐地长大了。
不知道她有一天会不会像其他人一样遭受生命中最艰难的一段时光,但即使会,相信她从A.J.,阿米莉娅,伊斯梅和兰比亚斯那里获得的爱以及从书中获得的智慧也一定能让她顺利地度过吧。
如果不是A.J.心里一软收养了被扔在书店的玛雅,他们几个人或许仍会按着各自的轨道自顾自地一直走下去,玛雅的出现让本身平行的几人因此紧紧地连结在一起。
所以你看,上天在不断地给着每一个人机会,好让你能摆脱从前那种孤单寂寥的生活。但是,当机会来临时,你又能否紧紧抓住它呢?
只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。
曾经沉浸在妻子去世的悲伤情绪中的A.J.或许做梦也不会想到他会过上这样的生活:隔着门,我能看到你们俩(玛雅和阿米莉娅,作者注)都坐在艾米(阿米莉娅的昵称,作者注)的那张紫色旧沙发上。你在读托尼·莫里森的《所罗门之歌》,她在读伊丽莎白·斯特鲁特的《奥丽芙·基特里奇》。那只虎斑猫“忧郁坑”在你们俩中间,我比记忆中的任何时候都快乐。
而和丈夫纠缠着迟迟不愿离婚的伊斯梅恐怕也不曾预料她真正的归宿其实是身边那个毫不起眼的警察,而且最后还和这个警察一起接手了岛上唯一的书店,使它得以持续地开下去。
事实真是难料啊!但是正如兰比亚斯的妈妈说的:凡是婚礼我都喜欢,但是当两个真正长大的人决定结婚时,这不是尤其让人高兴吗?
来吧,亲爱的,
且让我们来相爱,
趁你我
尚在人世。