外婆去世几十年了，对外婆的感情有多深，我也说不清楚，可能是因为时间磨平了记忆，也可能是五六岁之前的记忆本来就很容易遗忘。唯一清晰的场景是爸爸骑摩托车带我回去上学的那天，外婆站在她的小院门口目送我离开，没想到，那也成了我们的最后一次送别，回去上学没多久，外婆就去世了，我看见妈妈穿着白衫去了外婆家，而我虽然知道外婆走了，却终究不知道这件事情意味着什么，也不知道哭。
直到几十年后，我也将为人母，经历了熬人的孕反，经历了每次产检前的提心吊胆，经历了想好好工作一天却被孕反折磨的头晕眼花只能躺着，我想起了外婆，想起了她曾经养育十个孩子是有多么不易。我问妈妈，外婆当初没孕反吗，十个孩子都孕反那得难受多少年。妈妈说：“没办法呀，那年代也没什么吃的，孕反也得做那么多孩子的饭，河边挑水洗衣，生完孩子几天能下地了就得继续操持家务，洗衣做饭。那时候身为女人的苦，没有人理解，孩子大了， 生了孙辈，继续为孙辈忙碌，可惜你外婆没来得及享受一天，不到六十岁就早早地去世了。”
直到那一刻，我才理解了外婆，理解了她养育十个子女的不易，想起了小时候在外婆家，为什么有时候觉得外公外婆似乎有些冷漠，不多说话，却不知道她为了操持那么多子女和孙辈的饭菜，可能都没有时间抬头，忙忙碌碌操劳了半生，匆匆离世。
记忆中，外婆去世后，我几乎很少去外公家了，有时候放假和妈妈去也就呆一两天，而每次去了，外公似乎很少言语，不甚热情，更别提带我出去吃饭了，索性后来去看望外公的次数更少。直到有一年大学放假回家，妈妈说起外公去世了，痛哭流涕，说外婆去世十几年，一个人孤独生活，每个月的退休金都舍不得花，养育孙辈，到最后却因为饭菜冷硬导致肠梗去世。那时候，我只是觉得老人家离开了也算是一种解脱。
如今，自己为人母，理解了外婆短暂的一生所经历的不易，才开始认识到外公在外婆离世后一定经历了无数的内疚、不舍、无助和煎熬，经历了对人生无常的叹息，才会有他的寡言少语的沉默。每个人的幸福和悲伤都隐藏在内心深处的那一角落，没有经历过，难以言说。惟愿逝者安息，不再有苦痛。
养儿方知父母恩，感恩岁月，感恩宝宝，帮我我理解了故人，懂得了珍惜身边人身边事，珍惜无常的人生!
