最早有记忆是在三四岁，奶奶家的土屋子翻盖，“轰”的一声，拉开了我对世界的认知。

那个时候整天街头巷尾的乱窜，叔叔婶婶大爷大娘，爷爷奶奶，每个人都认识，见到都要问一句吃了没。

爸爸妈妈干农活太忙，我自由的，在地里，街头生长，直到五岁进了育红班。

现在还能记得，第一次看见秋千这种儿童玩具时我的喜悦，可惜要玩的人太多，实在是分不过来。

育红班老师高高的，戴着眼镜，五六十岁，却一点都不显老态，身上是没有干过重活的消瘦，一点都没有农村力量的体现，看上去就很温柔的样子，我在她的教导里，初具人形，但还是野蛮的认识这个世界。

因为我妈嫌给我洗头麻烦，直接剃了光头，整个冬天，我都戴着帽子抬不起头来。小孩子学话最快，手贱的会直接摘下来我的帽子，往旁边一扔，然后唱：“莫有蛋，提溜转，一转转到。。。”（方言民谣：说光头 ，头锃亮反光的意思）

那个时候我还小，只会尖叫着抢回来。为期一年的育红班毕业，拍毕业照，我固执的依旧戴着帽子，一个小男孩仍然手贱的把我的帽子摘了下来，照片定格在我去抢帽子的瞬间。

心动的瞬间那天，我已经上了二年级，重新回到育红班去看老师，老师还是一眼就认出了我，向新的小不点们介绍我是之前她教过的小孩。

我挺直腰板坐在一旁，看老师教课，她还是那么温柔，突然她愣住了，以往在她手里听话的粉笔突然卡壳了，她看了看我，然后走到我的身边，弯下腰：你现在已经是大孩子了，学的知识比老师还要多，我年纪大了，“过”字怎么写有点忘了，能教一下老师吗？

我第一次接到这样重大的任务，自信的点头，接过老师力量的化身——一只粉笔，在老师和育红班小孩的注视下，认认真真的写了“过”。

所有的人都佩服的看着我，包括老师。

那是我第一次觉得知识，学习很有力量，在老师赞赏的注视下，第一次感觉心脏鼓鼓的，像被夏天最好吃的西瓜汁填满了。