或许,我并不喜欢那个小城市,那里的车流会随着黄昏的到来而配合着趋向沉寂。整个城市都不习惯夜晚,街道也会抢在黑暗到来之前先一步睡去。那里的步伐是0.5倍速的慢镜头,恍恍惚惚之间,好像连生命都被扯成细长的轮廓,一步步地抬脚向前挪动。一切都是慢吞吞的,慢吞吞地提醒着你同样慢吞吞的人生。
或许,我又是真的喜欢那个小城。街角边的奶茶椰果混着抹茶香,门口的玻璃窗上是那张卷起一角的“考生半价”。那里的四季被拆分成具体的某一天,喜欢的人可以走路去见。摘下来的黄昏可以兑换成凌晨,借走的浪漫也可以逾期不还。
就算我的人生和小城一样地慢吞吞,但至少,那里有我看见星星时就会想起来的人。