古语云，三十而立。老一辈常说：等你到了那个岁数你就知道了。
我不信命，也不相信这些传统的说法，我相信的只是一颗小小的骄傲罢了：我不一样。
当然，关于这个观点，从生物角度而言是肯定正确的：这世上肯定找不到一个相貌、经历、情感、思想和我一样的另一个人。
而且就算降低标准，排除前三样，这世上恐怕也找不到拥有和我一样想法的另一个人。所以「我不一样」是注定恒成立的。
既然不一样，那么老话、传统、他者的经验自然别想在我这盖上个章，写个批语什么的了。
存了这份心思，我与岁月折腾了三十一年，目的只有一个：不一样。
有时候我和世道折腾，那些被漠视的、藏在阳光下的虚假我要去揭开，去评判，我的眼里容不得这些假仁假义；有时候我和自己折腾，我热衷于打造最好的自我，拼命拉扯着座下的大象，让它能够像机器一样，严格遵循我的意愿，死磕才能成圣。这种劲头有时候很大，大到回过头来自己看看都觉得可怕。
不过，也可敬。
从下狠手折腾自我，打造自我，到敬重乃至疼惜自我，其实也是折腾出来的一点小收获。没有这个「不一样」的终极目标在前方呼喊，恐怕这些年也不会有这些感悟和收获。
毕竟，不折腾，有时候确实看不到远处。
只是，如今却也有了几分累意。
就好像一个孩子在森林里，挥舞着树枝，咆哮着，奔跑着，冲刺着，不过任他怎么喊叫，怎么跳跃。东边的太阳依然准点出现，准点落下——哪怕他爬上了一个小土丘，看得更远了，映入眼帘的也是同样的场景。
既然累了，索性就躺下吧。反正，这个森林里找不到和自己一样的个体。
一切变得可有可无，米亦可面也行，公交也好打车也罢，睡得着就睡，睡不着就起，干活和发呆没有区别，至于那东边的光景，就且由着它日出日落好了。
我便在这所谓的「丧」中和时光缠绕，身后的影子寸寸长。懒得去做，也不想去做，做与不做，我总归是不一样的。
既然如此，又何必费力呢。
躺久了，有时也会试着说服自己「这样不好」。给自己找个方向去做点努力，或许能够打破当下境遇呢——虽然内心早知道在可以预见的未来，终将如同一个瘪下去的气球，软塌塌瘫在地上。
这样的日子持续到我成为树洞。
这是一个心理电话访谈实习，电话这头的我负责倾听来自各地的预约电话，而我的职责则类似童话故事里的树洞：倾听，让对方倾述心中所想。
初开始这个活动时是忐忑，担心的是自己表现不好，最终没有一个好的结果。
等到了中期则是无谓，做得好又怎么样，做得不好又怎么样，事情总是会按照它既有的惯性往前发展，索性看开了。
就这样无所谓地接听着，回应着，冷水慢慢煮开，我却从倾述中得到了慰藉。
事实上，倾述者大多都只是在诉说着生活的苦恼，有大学生为选择研究生导师而纠结，有全职妈妈再次工作后和丈夫的不满，还有长期与母亲的管控做对抗而筋疲力尽的女儿。而我碍于树洞的身份，很少去回应，做得最多的只是倾听。
可是在这些看起来很丧，很沉重的话题里，我却感受到了温暖。一位两次接听的女孩，她说自己鼓不起劲头去生活，觉得干什么都没有成就感；懒得去做，不想去做。
当然，有时候也会说服自己这样不好，于是给自己找个兴趣爱好，这样至少在这段时间内可以有点干劲，不过即使如此也坚持不了几天，虚无感便会再次袭上心头，她就如同在沼泽里行走，无论哪个方向都不过是慢慢下滑，既然如此又何必行走呢。
她的描述是如此丧，丧到我一度以为电话那头的倾述者其实就是我自己。在这一刻，我感受到却是确实的温暖。
我和她，其实，一样。
我，不是，一个人。
在这片大地上，在东边升起的太阳底下，我们都一样，没有不一样。每个不一样的人，都在这个世界里一样地奋斗着、努力着、颓废着、迟疑着，无论是男，还是女，无论是成年还是少年。
一样的流泪，一样的欢笑，一样的挣扎，一样的放弃……我们如此不一样，又是如此的一样。
听着电话那头的倾述，她很无力，我也很无力；她不知道她该如何继续下去，正如同我不知道该如何去劝慰她。时间就这样一点点移动到终点，电话的最后她说谢谢我的倾听。
其实，真正想要说谢谢的是我。
过去，一样是如此地惹我厌烦和鄙夷。如同逃离故土一般，逃离这一致性，只要能改变就去尝试，而凡是陈旧的、相同的都被狠狠地掷到角落，热血和理想里没有一丁点的一致；
如此奋力活成不一样时，翘首望去，天空白亮亮的，干净得看不到一只飞鸟划过的痕迹，万物空寂，冷清孤独，不一样并不恒等于舒适和快乐。
回过头，一样像老母亲倚靠着门框，婆娑的双目打量着远方，犹如故土在等待游子。一样就像儿时的味蕾记忆，其实早就刻在胃里了。
我其实就是一个爱吃辣的普通人。
在回京的火车上，对面的小兄弟一脸义愤填膺，「人与人之间哪那么多隔阂，你看这个塔，修了五年了。从来都没开放过，就是个面子工程，根本毫无作用嘛。人和人之间就不能简单、坦诚么。我语文不好怎么了，我自己知道啊……」
他的母亲坐在一旁，只是在儿子激昂的语调中偶尔打断一下，更多的则是默默的陪伴。
一样的热情，一样的看不惯世间虚假，以及一样默默的母亲。
我笑了。
