沙洋县检察院的门口
几棵野桃树寂寞地立在骄阳中
骑摩托车的人
摘了一个桃子
掰开是微微的红，沿着桃核的经络
入夜渐微凉
只一夜，地上散落残枝败叶
原来它们早被热闹的人们惦记
原来它们并不寂寞
高阳镇的每个田间地头
都有蜿蜒的水管
水管上是一层冰凉的水珠
缠绕着忙碌的人们
人不到芒种不忙
谷不到处暑不黄
凉风至，白露生，寒蝉鸣
立秋后稻穗儿低了头
它们的一季
是庄稼人的一辈子
黄集村水塘边的虾网
层叠在一起，不再下水
网中的河虾也好，龙虾也好
都在虾尾攒着卵
不论大小只管雌雄
它们从哪里来回哪里去
村妇的脚印只到过看得见的那条河
但她的见识
是日积月累的高明
