岭南是没有秋的，从5月入夏到12月入冬，几乎没有一日能让人爽快。夏初闷热而黏糊，秋初炽热而焦躁，只有天上的云，因为水蒸气的关系，千变万化，每一天都有不同的惊喜。
我斜躺在寝室里，听着孩子们深深浅浅的鼾声和窸窸窣窣的响动，闻着空气里不知名的清新的味道，忽然想念起家乡的秋。
大概是中秋的光景，家里的水稻开始收割了，母亲请了工人把打好的稻子从田里运到家里的晒谷场，安排我坐在走廊下的竹床上赶走来吃谷子的鸡，坐久了，就躺下，一手拿着小竹竿乱晃，斜睨着眼睛看屋檐下去的天和地。
远处的向日葵已经长得很高了，沉甸甸地垂下了脑袋，山上的黄土有的裸露出来，在太阳底下显得明亮而温暖，黑色的小鸟悠闲地立在高压电线上，用尖尖的嘴捋着身上的毛。知了孤独地叫着，声音多了些低调，再也不像夏天那样高傲了……
这个最需要劳动力的时候，父亲因为跑车的缘故，常常缺席，所以母亲会给我和弟弟安排一些力所能及的小事。
看谷子是最无聊的一件事，没有一点乐趣可言。我们最爱还是清晨去帮母亲搬稻子，我和弟弟穿着大人的长袖衬衫，把爷爷奶奶割好的稻子抱给母亲用打谷机打，空气里全都是泥土和倒杆的清香。
我们两个人搬，母亲一个人打，自然我们就要排队，我们总是争着排在前面，还要求母亲把我们抱的谷子分开，最后看看谁的多。弟弟虽然小我两岁，但力气和速度一点也不比我差，我们总是能打成平手，有时他还要胜过我，有时我们还会比一比谁的手臂被稻杆划伤得多，好像那是一件无比荣耀的事。
这几年，家里种的田越来越少了，一两块田都靠近马路边，收割机一个小时就能把所有的稻谷收割、打谷并打包装好。父亲因为去年的一场车祸，没有再去跑货车，留在家开公交车，弟弟做了父亲，也有了自己的车，收谷子就变成了一件不用劳心费力的小事，不足挂齿。
每年打了新米，父亲就会托他跑货车的好朋友，给我带上两桶大米，米里还放着家里的土鸡蛋。把秋天里，我对稻谷的记忆都化作了一个月的饭香中。
再也找不到合适的时机，在秋天回一趟家乡了，那些秋天里、记忆中的清晨与落日、稻香与虫鸣，都沉淀成血液里浓烈的怀念。
9月14日 午 作于乐从
