引

在钟声敲响之前，当新年的脚步慢慢靠近的时候，一场瘟疫降临九州大地。

铺关门，交通停滞，亲友取消了往来，热闹的景区变得门口罗雀，为了和“瘟神”作战，大家纷纷取消了新年计划，闭门不出。

整个春节期间，南方一直时阴时雨，难见放晴，北方则一直阴霾笼罩，少有蓝天。这种灰蒙蒙的天气，就像笼罩在人们心头的压抑情绪一样，就像不知道隐匿哪个角落的病毒一样，久久不能挥散。

最终，这个新年似乎始终未能实现“辞旧迎新”的愿望，连放假和开工的界限都变得模糊了，过去的一年好像一直都没有结束。

但是，面对这平白无故又措不及防多出来的时间，有些不知道怎么用就被打发掉了，有些则用来思考一些虚空的话题，慢慢地也可以汇集成这一篇总结之文。

虽然零零散散，却依然可以用来承上启下。

这一年起起伏伏的流水账

二、三月延续着日常徒步和骑行的周末习惯，雪后的长城和繁花遍野的长城是冬末春初最美的回忆。但是，爬山会友玩得多了，又总是遇到些挫折，然后就难免陷入了关于生活意义感的思考之中，得不到答案也始终不能释怀。

好像在这万物复苏的季节里，我若是不思进取，掉队了，就只能被当成格格不入的人。

四、五月还是用实干主义去避免思考才慢慢走了出来，比如第一次重装徒步，完成了乌兰布和沙漠之旅；比如五一假期第一次去南方徒步，领略了“南武功”的盛名；比如也重逢了一些朋友，拍了一些照片。

春末夏初，浅草青青，柳絮纷飞，适合迎来送往。

六、七、八月，夏天来的时候，依然爬山骑车，后河、小五台、凤凰岭、菩萨鹿、黄花城……送别了几个朋友，纵是不舍也应当顺其自然。临走的时候喜欢说“再见”，可谁来担保呢，过去了就过去了吧。

热风阵阵，青杏初熟，麦穗低垂着头，秋天还没有到，有一些东西就成熟结果了。于此时，我也算是了结了一些往事，写下一篇半年小结的文章和一篇人生愿景，就算是做告别了。下半年又是轻装上阵，依然对生活满怀期待。

九月，在衡水湖畔完成了这一年的唯一的一场马拉松，成绩依然稳定，一如我的生活那样没有什么起色。趣味性远不如两进灵山，再骑密云，越野徒步，露营观星这样的体验。

十月，我拖着还未痊愈的髂胫束迎来了金秋时节，在我最期待的季节里，多少夹杂一些痛楚的苦涩。环祁连山千里骑行、石家庄野人100公里越野赛、香山秋骑穿越，完成这些计划的时候一直伴随着膝痛，虽然行动起来有些勉强，但心里依然觉得满足。

于是恍然间发现，上半年那些关于意义感的不得奥义的思绪，也随之抛到九霄云外了。在越野跑的赛记结尾，我写到：

我想一个人生命总是有限度的，但是生命的体验却可以是无限度的，在有限中博取无限的体验，何尝不能算作是一种生命的拓展。那些看似没有什么直接收获的体验，并不只是拿来当作茶余饭后的谈资，而是会融进一个人生命中，体现在他的言谈举止和所思所想当中。

我又想起了钟跃民那血色浪漫的日子，又想起了凯鲁亚克的名句：“我还年轻，我一直在路上。带着最初的激情，追寻最初的梦想，感受最初的体验，我们上路吧。”

十一月，彻底休养身体，和朋友聚会，吃吃喝喝，把晨跑的强度也做了减量减速，过上了难得的接地气的生活。虽然有些惋惜没有认真看看这个秋天，它就结束了。

但是秋天告诉我，它肯定还会回来，而眼下想见的朋友却不一定。

十二月，当冬天还没有敲开北京大门的时候，一场鹅毛大雪就先一步降临了。近年来冬天少雪，相比雪中送炭大家更期待送点儿雪，这场雪让人颇为激动，我也不例外。

北京后来又下了两三场大雪，于是我趁着下雪，身体也痊愈了，先后去了地坛和奥森拍照，也和一些朋友去爬山和骑车——大杨山、棺材山、藤萝谷……

一月，趁着冬天没有远去，又了结了后河踏冰和环白洋淀骑行的心愿。越发觉得，可以不等就能做的事情，就不要等了。

这一年真真正正的总结

说了很多实实在在的经历，但这种流水账算不得什么有意义的总结，就像你不能说自己吃了十八年的米饭，就可以认为自己成年了一样。

所以，也该回想一下其他方面的事情吧，虽然说起来总有些惭愧。

糊口之事

一份正式的工作进入第二年的时候，就足以认识大部分同事，应付各种状况了。于是，尤其当岗位和职责变得越来越稳固，内容基本开始重复之后，就会显得有些平淡。

于是，我开始陷入一种纠结的状态。一方面，我总觉得自己的能力有限，有些才不配位，过高的溢价工资容易使人颓废；另一方面，我对自己的前途仍然迷茫，工作变成了糊口的工具，称不上追求。

虽然我对此偶尔有些心慌，但整体上还是呈现不思进取的状态。

也叫工作

此外，我也有一些自己为自己安排的工作，这也算是工作的一种，比如拍照、思考、写东西。这些内容虽然不是为了挣钱，但是多多少少更接近自己的追求，于是有动力去做。

而且，我好时时刻刻告诉自己，这些事要做得单纯一些，就是因为喜欢而已。不是不想挣钱，只是事难双全，不想跑偏了。

 今年买了新的电脑和镜头，希望能拍出更好看的照片，学一些修图的技巧；依然坚持每周更文，目前还是游记为主，散文为辅。比起前两年，的确是有点儿进步，也获得了一些小小的肯定。

但若是细细品味，自己的东西与好文好图的差距依然明显，不说天壤之别，也是肉眼可见。好消息是我大概知道差距在哪里。

感情一二

今年认识了一些新朋友，重逢了一些老朋友，关于各种情感方面的问题也经历了很多波折和反思，这一部分大都写在半年小结里面了，这里也就不再重提。

不过，还是要说一句。虽然很开心一起走过的日子，友谊在一个人的生命中也确实不可或缺，但唯有孤独的成长才是永恒的主题。人生某段路上的伙伴都值得感激，但走完整条路的却注定只有自己。

唯一值得期待的是，如果将来能重逢，就可以坐在摇椅上把回忆变成谈资。

钱财之事

还记得2018年是投资环境很差的一年，刚开始接触这方面东西的时候，我也经常恐慌。来到2019年，理财环境才变得好转起来。其中的收获大部分都是2018年播下的种子，果然还是要时时刻刻记得“人弃我取，人取我予”这八字箴言。

不过，仍然有吃亏的教训和未能掌握的重点。

比如，这一年知道了理财投资不能靠感觉，不能凭印象，还是要看环境趋势，要参考基本面。此外，越发觉得理财不能只买不卖，随波逐流的定投算不上什么投资吧，而我还发现不了卖的时机。好像一个人所有的成长，大多都要经历血泪的教训才行，且行且学习吧。

甚不满意

除了工作平平淡淡没有进步之外，对自己最不满意的就是读书和作息方面。整一年下来，我大多时间仍然是碎片化阅读，少有一些整本书的阅读，更别提系统性的专题阅读了。

因为在出游和写作上面花费了不少精力，难免有些心有余力不足，甚至作息也越来越不正常。睡眠不足，休息不够，怀念以前大多是睡饱自然醒，最近却经常被闹钟叫醒。

坚持晨跑

当然，日日坚持晨跑依然没有间断过，如果有一天我放弃了清晨，也就是放弃了自己。不过，在养伤的那段日子里，大多是三公里的慢跑。疲惫和疼痛尤其严重的那几天里，甚至只能走上一两公里，几乎算不上是跑了，不如说坚持晨练而已。

关于真相

其实，总的来说，今年过得有些匆匆忙忙的。或许因为年初没有做什么实质的计划吧，所以现在看过来，说不上失败也说不上成功，就像是自然而然滑过去的一年。

日常便是上班，加班，下班，写东西，做旅行计划，修照片，通勤或者吃饭的时候，还会再想一些乱七八糟的事情，诸如政治经济、投资理财、家庭和未来……甚至还会去关心和自己没有太大关系的人间疾苦和喜怒哀乐，总是希望自己可以看透纷纷扰扰背后那丝丝缕缕的关系。

总之，我仍然对这个世界怀有不可遏制的好奇心，想要去了解表相背后的真相。因为我发现，当我们与世界的联系变得越来越复杂，总有一些不怀好意的阴谋使我们陷入困顿、迷茫、甚至痛苦和绝望。

社会在进步，我们的幸福似乎在退步。

有人说：活着不用想那么多，觉得开心的事儿就去做，仅此而已。但是，追逐开心是有代价的，正因为这个代价的存在，我们不可能一直开心。

这样一来，开心实际上是一种交换，用一段不开心的时间去换一段开心的时间。存在交换，就存在“值得与否”的问题，就存在“长远和短浅”的问题。而很多一时的欢愉，细细想来，却在透支更多将来可能的快乐，比如消费主义，尤其是透支性消费，带来的快乐往往烟花易冷。

有朋友曾经对我说：想得多了，也就没有快乐了。虽然在思考的时候，难免会显得有些忧郁，但是我仍然对于思考的最终彼岸保持乐观。

了解真相，不是为了改变真相，而是为了使自己更独立，更自由，不受一些不怀好意之人的蛊惑，未必能更开心，但开心得明明白白。

当然，有时候真相往往深不可测，从某种意义上来说，这世上没有绝对的真相。对此，很多时候就像高晓松解释“四十不惑”一样：

不是到了年纪，你什么都明白了，而是你不明白的事，你就不想明白了。

但是，我倒也不是就这么放弃了，只是对真相要足够执着，却不应该执迷。而且，追求快乐当然没有错，每个人也都有属于自己独特的快乐标准。

我也时常问自己：“你过得快乐吗？”，并以此作为评价自己生活状态的标尺。我曾经在一年之前的总结里就曾经问过自己：追求当下的快乐，放弃更多物质追求是值得的吗？

当时，我回答自己：只要认真去生活，就是值得的。

又过了这一年，我或许可以再把它说得更理性一些：只要那种快乐没有蒙蔽在某种假象之下，确确实实是认真发自内心的，那就是值得的，比如在孤独的运动中体会身体，和家人相处，和朋友分享等等。但另一方面，物质追求当然也需要去追求，“没有钱，万万不行”也是真相。最终，我觉得实在没有必要走向非此即彼的极端罢了。

关于美

这一年的忙，还体现在周末的时候，有些是为了去一些想去的地方，有些是为了做一些自己想做的事情，比如读书写作、户外、拍照。不过，他们同样有一个共同的内核——美。

爱美之心，人皆有之。

早几年，曾经在蒋勋的书里萌发起一些关于美学的念头，虽然还算不上启蒙，但我确实是由此才知道“美学”也是一门学问。今年以来，尝试仔细去品味什么是“美”，没有什么教材，只是开始自己摸索着，咿呀学语。

今年是我买相机之后的第二个年头，拍照也越发变成了一种难以割舍的爱好。它可以把美展示出来。在最近看的一本书里了解到，“写作”这一门学问，在西方教育体系里也是放在“大美学”这一学科门类之下。

当然，照片展示的是光影色彩的视觉之美，文字展示的是思绪碰撞的内在之美，自然不同。如果我的追求不会改变的话，关于美的学问，也值得再去细细研究。现在说的这些话，连入门都不算呢。

关于爱

这一年的忙，也忙在脑海之中。

不断体会着或者试图去体会友情、爱情、亲情等等，很开心自己能有一个家作为坚强的后盾，很感激每一个带来开心回忆的朋友。这些内容在八月份写的半年小结里都说过了，再说多显得矫情，也就不再提了。

总之，难免的孤独，需要坦然接受，却并不值得追求。每个人都需要各种社会关系的陪伴，爱，也是我的追求。

写到这里，就写出了我这一年思考的三个看起来比较宏大的问题，多少有点儿自视甚高的意味——真相是什么，努力创造美，认真去爱。

而我这一年的最大收获也写出来了，那就是收获了一个人生目标：便用这一生，寻找真相、美和爱。

新年新期待

年尾的时候，流行过一句话：2019年就要过去了，我很怀念它。

但是，我没有这种感觉，倒不是不怀念它，只是来不及而已。因为新的一年已经开始了，即便我们暂时如同困兽一样被禁足在家，但是依然满怀期待，去创造一些新的故事。

在生活习惯上

前两天听说了一个有趣的观点，我无法复述，但记得大意。一个人做事儿有多大成效，往往取决于一个人的积极主动性。也就是说当遇见事情来的时候，做好充分的准备，然后主动地面对，更容易让事情充满掌控感。

遗憾的是，过去的这一年，我似乎都处于被动应付的状态，结果难免手忙脚乱，总是疲于奔命。不仅仅使自己的精神状态总是紧绷着，还可能导致效率低下。

希望接下来，可以把生活过得从容一些，将事情尽量前置解决，不再拖沓，即便这样会导致输出减少。比如早睡早起，有想法就早做计划，预定的计划也早一天去做……

保持好的精神状态，才有好的工作产出，把“是否积极与快乐”这两个指标，融入对生活状态的判断标准中。

《菜根谭》里有“贫家净扫地，贫女净梳头”的说法，大意也是如此：不管生活再怎么乱如麻，还是要挺胸抬头呀。

不过，这个想法早就有了，也一直在努力调整，却总是失败，只是继续希望新年里会有改变。

关于户外计划

其实在这个冬天还没有过完的时候，我就把冬天尾巴上的连带整个春天的事情都想了个七七八八。只不过，还是被“意外”捷足先登，恐怕都要因此而搁浅了，甚至四、五月的事情都得先放一放。

还是等疫情结束的时候，再去想吧。到时候，仍然希望自己不负年少轻狂，说走就走，这个计划仍然是今年最大的期待。今年回北京的时候，我曾怀疑过漂泊的意义，也恐惧过未知，这一段可以后面再写。

但是我想，我的犹豫恰恰证明了我仍然喜欢阳光，期待精彩，就像王小波曾说：

如果我知道我以后过什么样的生活，那我就真的没有兴趣活下去了。

关于坚持喜好

这个方面的事情已经变得说不说都可以了。晨跑，写东西，拍照，读书，徒步骑车，已经像是呼吸一样，融进这一段生命之中了。不过，我时而觉得自己遇到了瓶颈，所以一定要更严格地要求自己——不是去做就好，而是去做得更好。

此之外

2018-2019年还是自己在政治经济和投资理财上收获蛮多的一年，有些是零碎着学习来的，有些则是从自己跌跌撞撞的经历中明白的。不过，这些想法零零散散的，总归不够系统化，只能作为茶余谈资，实在不敢卖弄。鼠年又吃了当头一棒的教训，看来需要调整一下比例，唯独希望新的一年不要再踩进坑里。

最后

以上提到了工作，也说到了生活，我不喜欢把两者对立起来做二选一的选择题。不是为了将来就一定全身心去奋斗，也不是为了一时的快乐就不管未来。

生命本质上是一个有始有终的过程，而不是全都为了一个最终的结果。

经过这样一次漫长的孤独，一定会让我们对感情更加珍惜吧。希望我们都可以去见想见的人，向家人表达爱，和朋友一起大笑。

依然感谢曾经的每一个相遇，希望我们还会相遇，且把酒言欢，仍约定未来。

迷茫的生活

说了这么多，其实我仍然迷茫，但是已经慢慢放下了对于迷茫的焦虑。

从某种角度上来说，生活环境一直在变，对于追求更多人生可能性的人来说，迷茫是注定的，是常态。

况且人生总是在面对未知做各种各样的决策，且不论到底有没有人能摆脱迷茫。即便真的一切都不再迷茫，过上那种一眼望穿的生活，说不定又要让人绝望了。

世上没有完美的选择，这山望着那山高，是人性是必然。选择一种生活，就一定要连带面对这个选择背后的负面结果。

对目前的我来说，既然生命是有限的，那么尝试在有限的生命中多追求一些东西，算是一种无限的反抗和博弈。

有人说，每个人都有自己的人生使命。这种话难以证实也无法证伪，但不论对错，它仍然有意义，因为它可以叫我们永不停息，不要停下脚步，不要认命，一路走，一路寻找，“深怀念想，静待天命”。

飘荡几年，一路走来，不管最后的结果是得到什么或者失去失去什么，即便最后还是选择了安稳的日子，也不妨碍我们仍然是个鲜衣怒马的少年，在平凡的生活中寻找生命里如同烈焰繁华一样的新意，从不知枯燥与乏味。

写在最后

“出走半生，归来仍是少年”，我也曾被这句话感动过。

但事实是当我们经历过一些事情，就会改变一些想法——我们的喜和恶会变，我们的哭和笑会变，我们的追求也会变。

对于出走半生的归来人，真正值得期待的少年模样，其实并不是这些表面的喜怒哀乐之事，而是仍然拥有对未来的期待，对爱恨难以遏制的真诚，对生活抱有纯真的热情。

新年伊始，北京又下了两场雪，往年十年不遇的雪，今年竟然下了六回。但是，疫情正在肆虐，有的人回不来北京，有的人回来北京不敢妄动。

冷冷的雪，被冷落了。

我抬头望向窗外，试问这漫天的雪花：天地之间这般无趣，你落下的时候，可曾迷茫？

它回答说：注定要经历，不曾迷茫。明年再来的时候，我依旧这么洁白。

P.S.

望月尘 | Yann：

有时胡言曾经，有时乱语现在

千万不要信我，有思考就好