2014年大年初七，当李师傅的老伴推开郑州希福中医肿瘤医院的门时，心里几乎不抱希望。她形容家里的丈夫：“整天卧床，得人搀才能坐起来，吐黏液。和死人比，就多了一口气。”
而仅仅四个月后，李师傅就想着要回去上班养家了。这中间发生了什么?
李师傅的食管问题，其实从2009年就开始了，那时他经常感到吞咽困难。拖到2013年12月，症状加重，他才去医院做了胃镜。结果出来：食管鳞癌。
他没敢耽搁，很快在河南省肿瘤医院做了手术，切除了部分食管和胃。术后病理显示是溃疡型高分化鳞癌，而且已经侵出外膜。
术后不久，按照常规方案，他开始化疗。但仅仅做了一次，一个星期的时间，他的身体就彻底垮了。
出院回家后，他在床上躺了十多天，恶心呕吐，完全吃不下东西。直到过完年，才能勉强喝点稀饭，但喝了还是吐。用他自己的话说，“那就跟死了差不多。不到我嘴上，都听不出来说的啥。”
看着丈夫奄奄一息的样子，老伴心急如焚。经人介绍，她在大年初七这天，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
袁希福院长听了描述，没有打包票，只是说：“你今儿既来，我就给你弄几天的药试试。回去好了，你再来;不好，你就别再来了。”就是这几付药，带来了转机。
李师傅喝了四天的中药，感觉说话有力气了，能自己起床上厕所了。老伴一看有效，赶紧又去拿了七付药。
2014年2月19日，身体有所恢复的李师傅亲自来复诊。他说：“吃了11付药，前4天效果明显，能自己起床走路了。以前化疗后觉得活不成了，现在能吃半碗鸡蛋汤、半个馒头。”
虽然中间也有反复，吐黏液、食欲下降，但整体在往好的方向走。
服用中药两个月后，李师傅的面色逐渐红润起来。他看到了希望，心里惦记的却是养家的责任：“比以前强一百倍。感觉一次比一次好。要是能半年恢复就好了，我还要上班养家。”
到6月份，他真的开始一边工作，一边继续用中药调理。2015年，情况稳定的他，改为每年春秋两季巩固。
如今十年过去，李师傅的生活早已回归常态。手术不可避免地留下了一些后遗症，比如容易反酸、烧心、打嗝，但他已经学会了与之共处。
2024年11月，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”南阳站的活动上，他分享了自己的经历。他幽默而坦然地总结道：“我的食管割了，胃也剃了，所以啥都不弄，吃了饭全靠我自己活。”
从“比死人多了口气”到十年后谈笑风生，李师傅这四个月的转折与十年的坚持，是一个关于绝境逢生，更关于生活重担下必须站起来的真实故事。
