人们总是匆匆地走，仿佛背后有鬼追着似的。我也曾如此，两腿摆动如飞轮，在城市的街巷中穿梭不息，直到有一日，膝盖忽然作痛，医生瞪着眼睛道："走慢些罢，你的关节不比少年时了。"
起初是不惯的。慢下来，便觉得路上的行人皆在赶超我，一个个擦肩而过，背影都显出几分倨傲。我成了阻碍交通的"槛"，不时招来几声不耐烦的"借过"。这倒也罢，最可怪的是慢走之后，竟发现从前疾行时视而不见的许多东西。
譬如那巷口的烧饼摊，原来每日清晨都有一位老者坐在矮凳上揉面，他的手指节粗大，动作却极灵巧，面团在他掌中翻飞，竟有几分舞蹈的韵律。再如那家常年闭户的院落，墙角斜出一株老梅，我快走时从未注意，慢行后方见其枝干盘曲如龙，花开时暗香浮动，颇有些"疏影横斜水清浅"的意境。
慢走久了，连时间也似乎拉长了些。以往半小时的路程，现在要耗去一个钟头，但所见所闻却比从前多出数倍。我瞧见小学生们追逐嬉戏，书包在背后一跳一跳，像负着壳的蜗牛；看见卖豆浆的妇人如何用长勺搅动锅中的乳白液体，热气蒸腾中她的皱纹时隐时现；看见梧桐叶如何在风中打转，最终落在清洁工刚刚扫净的路面上。
有一回，我在桥上慢行，忽见一少年飞奔而过，险些将我撞倒。他头也不回地跑了，却在十几步外跌了一跤，怀中的书本散落一地。我慢慢走过去帮他拾起，他喘着气，额上沁出汗珠，连道谢的话都说得支离破碎。"何必如此匆忙？"我问。他答说约了朋友看电影，怕迟到。我看看表，离放映还有半小时，以他的速度，十分钟便可抵达。少年闻言一愣，继而失笑，竟也放慢了脚步与我同行。他说，平日里总是跑来跑去，倒不曾注意这桥上的石狮子雕得如此精细。
慢走之后，连思考也变了节奏。从前脑中思绪如急流，现在却似缓行的溪水，在石上迂回，偶尔还停驻成小潭。许多悬而未决的事，在慢行中竟自己浮出答案；许多耿耿于怀的怨怼，走着走着便淡了。两腿的速率与脑中的波动，大约确有某种隐秘的关联。
当然，慢走亦有其不便。在这快节奏的城池里，走得慢便意味着要被催促、被超越、被投以异样的目光。有一日，我在十字路口等绿灯，一位西装革履的男子在我身旁不停看表，终于忍不住道："您能不能稍快些？大家都很忙。"我侧身让他先行，看他大步流星穿过马路，却在对面被一辆突然转弯的自行车撞个正着。那骑车的也是个忙人，边骑边看手机。
入秋后，我的膝盖好了许多，但我仍旧慢走。这已不单是腿脚的需要，更是心头的选择。快走的人追逐前方，慢走的人却收获两旁。生命的长短或许相差无几，但宽度却可以大不相同。
城中的银杏叶开始泛黄了，我慢慢走着，看它们一片片旋转而下。快走的人只见满地黄叶，慢走的人却能看到每一片叶子独特的舞姿。
