群飞独宿水中央，逐浪随波羽半伤。莫去西湖花里睡，芰荷翻雨打鸳鸯。
——（宋) 宋元·鲸背吟·其六·海鸥
020年12月26日上午，我正在整理一个国际汉语教学研讨会的资料，橙郡华人协会吴康健兄的电话打进来，告诉我，男高音歌唱家朱海鸥因感染新冠病毒，医治无效，已于数日前在附近的Conwall医院离世。
2020，真是一个不折不扣的大凶之年。亲友之间，某人猝然离世的消息，从来没有像这一年里这么密集，这么无情地接二连三撕扯我们越来越脆弱的神经。朱老师离世的消息，在这个冬季第一场酷寒刚过的上午传来，冰冷到令人浑身僵硬，因为他还有三个月才满58周岁，因为我们本来以为，他的身体状况在逐渐好转。
26日夜，旅德男中音歌唱家杨迪的公众号发布了一篇悼念文章，文中涉及的朱老师履历比较完整，我这才知道，他生前的舞台生涯，曾经那么辉煌光彩过。
我认识他的时候，那个辉煌的大舞台已经降下了帷幕。
2015年秋天，在橙郡中文学校的小餐厅里。康健兄领着我向独坐一隅的他走过去，为我们做介绍。他的身量中等偏瘦，衣着随便，头顶半秃，面色蜡黄，神色疲惫——这是一个普通的中年人，一个普通的，人到中年不得志的男人，这是我对他的第一印象。于是和他说话就有了些先入为主的顾虑，下意识地只讨论“事情”，不敢随意聊什么别的话题，比如那些初相识的人们通常会彼此探问的信息：你从哪里来？如今做什么？家里有几口人？……之类。也不知是不是因为这样的开头限定了我们的话题范围，后来的数年间，我和他之间的交流始终不曾涉及彼此的私事。
当时，我们正在张罗协会的会歌。橙郡华人协会已有二十余年历史，老一辈会员提议写一首会歌，新一代的人们积极响应。当届董事会的史秀全兄先写出歌词初稿，由我精简删改，再由资深会员，音乐家裴克调整后谱曲。在国内养病的裴克先生很快送回完整曲谱和钢琴演奏的音频，同时，建议我们去延请刚迁入我们社区不久的朱海鸥老师，为来年的春节联欢晚会演唱。
朱老师因患有糖尿病和严重的肾脏疾病，辞去了在国内高校的教职，只身住在Middletown的一家老人公寓。每周需要做两次肾透析，等待着合适的肾源，准备接受换肾手术。他的身体状况显然远远不能算“好”，可还是欣然接受了我们的邀请，参加会歌的演出准备。从清唱到伴奏合唱，一次又一次调整，一次又一次排练，他都尽量不去缺席，也和大家慢慢熟悉起来。2016年2月，我们协会的春节联欢晚会上，中、英文版的会歌首次登场，朱老师的男高音也第一次响亮了我们这个一年一度的小舞台。
杨迪公众号发布的悼念文章所用的封面照片，就是朱老师这一次演出的留影。我们的这个小舞台，和他曾经的大舞台，自然不能同日而语。然而，恰恰是这个简陋的，调音、扩音设备都十分有限的舞台，才格外显出他用顺畅气息托起的歌声，是那样通透清澈，真正余音绕梁。音乐不仅是他的职业，更是他的生命。只要一息尚存，不仅自己歌唱不止，还要把他对声乐艺术的热爱源源不断地散播出去。春节联欢晚会一结束，他就在我们的中文学校开班授课，每周一次，每次两小时。
此后的两三年间，他不止一次问过我：“你怎么不来上我的课？”——呃，每个星期六一大早去上课，真的起不来床！我笑，不止一次这样回答。等我忙完这一阵子，好好调整一下自己的作息时间，再去跟你学！
我不是敷衍，我是真的想跟他学唱歌。平时闲聊之间，他说，“稍微有一点儿嗓音条件，就用大曲目、大咏叹调炫耀，其实功夫和知识积累都还差得远，那种声音是空洞的，没有力量的”；他还说“用不着划分什么通俗唱法、民族唱法、美声唱法，声乐就是‘美声’，美声就是‘自然美丽的声音’，是歌曲的乐感和人的情感”……
我喜欢他对声乐艺术的理解，更欣赏他对音乐教育的态度和教学方法，我的确是真的想要跟着他好好学一学的。我以为等我“忙完这一阵子”，等他的换肾手术顺利完成，之后，我们还有大把大把的时间。
协会里的朋友们都说，朱老师颇健谈，其实到人生这个阶段的他，性格已经没有年轻时代那么外向。他早年在苏州丝绸工学院工作，90年代，丝绸工学院并入苏州大学，如此算来我和他就是“苏大人”，成了校友。那时整个苏大都还没有音乐系，他在德育中心担任音乐素质教育老师，实际上做的是音乐美的大众普及工作，在校园里十分活跃。很多老苏大人，尤其是当时的研究生和青年教师们，都还记得他在大礼堂的学生活动中，引吭高歌的身影。他们不无感慨地评论道：“他的歌声的确很好听，只是当时的气质形象太差。”
我闻言有些忍俊不禁。在舞台之下，歌声之外，他这个人平时不大修边幅，“气质形象”的确算不得很出众，何况当年的他只是个毛头小伙子？拿到全额奖学金旅美求学，是他人生的“脱胎换骨”之旅，尤其是先后师从当今世界声乐权威玛丽娜·玛拉丝等数位大家的学习生涯，增长了他的见识，拓宽了他的视野，也让他在不断精雕细琢演唱技艺的同时，对声乐艺术有了更深刻，更系统化，也更具有“世界音乐文化”情怀的理解。他从此成为一位真正意义上的男高音歌唱家、声乐教育家。而在我们中间，他仍然只是一个平和普通的中年男人。他不大主动去结交陌生人，生活圈子不大。和相熟的人们相处，也从不以什么什么“名家”自居，不以气势压人。
2017年，终于有了合适的肾源，朱老师接受肾移植，手术相当成功。
当秋天的风染遍大熊山上密密层层的原始丛林，我们一起去登山。他换了一口整齐的牙齿，脸色比过去好得多，乐呵呵地说，如今有了一个年轻的肾脏，他感觉精神也年轻了。我尽管再三和他确认了手术后的排斥反应并不严重，到底觉得换掉肾脏是大手术，他的行动不宜过于激烈，就提议我们离开陡峭的登山主道，沿缓坡迂回向上，爬到哪儿算哪儿，不一定要和协会里的其他人一起登到山顶。
秋高气爽的时节，人人都身轻如燕，主道上人影错落，大家登高的速度都快得很，我们走的缓坡小道反而前后都没有其他人，适合漫无目标地东张西望，漫无边际地聊天。——不过，我和他之间的话题，一直很难做到真正的“漫无边际”，因为他最关心的，最愿意聊的，始终只有音乐。他先提起魏晋乐府到汉唐乐府的演变，我给他讲尺八、琵琶和七弦琴，讲我所知道的《凉州大曲》。
然后他说，“最好的艺术，肯定先是民族的，然后才是世界的。先要熟悉我们自己民乐的旋律特点、情感特点，有了基础，才能更好地吸收世界经典的营养，然后才能演绎出新的世界经典。”
他的这些观点，来自于他观照“世界音乐文化”的宏大视角，每一次零星听到，都让我深以为然。当下补充说，还有语言，语言也是啊，你看我们民歌的语言多么鲜活生动，“一根紫竹直苗苗,送与吾郎做管萧”，还有，“风吹云动天不动，水推船移岸不移！”
“风吹云动天不动，这个倒是应景，”他笑了，接着怂恿我：“你不如唱起来。”
“在你面前唱？”我骇笑。“别逗了！不折不扣的班门弄斧啊！”
“怕什么，我又不给你打分，”他站了下来，还是笑。
见他难得这么好的兴致，反正周围也没人，我把心一横，扯开一把野嗓子真的唱起来：“风吹云动天不动，水推船移岸不移。手把舵干稳稳坐，哥啊，哪怕急浪打船头。”
“把刘三姐唱成了邓丽君，”他点评，我们一起哈哈大笑。
天气好得不得了，也不冷。我们继续往山上去，半山腰有一片地方视野开阔，可以看到山下的哈德逊河入海口。风吹云动天不动，一条大河波浪宽，河面远远的波光粼粼，和满山遍野重重叠叠的秋叶铺成背景，衬托出横跨两岸的大白桥。我给他拍照，一边开心强调：“看上去真是越活越年轻了！”
多年前，另外一位歌唱家郑绪岚大病初愈之后，有一回曾经对我感慨过，音乐音乐，器乐靠的是乐器，声乐靠的就是人的身体。身体养好了，才能放开唱，才能唱好。肾移植之后的朱老师，可以更尽情尽兴地引吭高歌了，整个人的状态明朗许多。他继续每个周末在我们中文学校开班，也定期参加附近教会的唱诗班，还不时给老人公寓的人们即兴唱一曲，缭绕在他头上数年的病魔的阴霾，似乎终于渐渐消散了。
然而，命运却仍然如此残忍地把他推入了这个大凶的2020年。新冠病毒的肆虐，让他与这个世界，与他刚刚重新获得活力的生命，如此孤独冰冷，如此仓促地作别。
明日，我们协会即将举办一场迎新年歌会，原来说好，他要给大家当裁判的。而明日以及以后，再不会有朱老师和我们同乐，他的身影，再也不会出现在我们中间。治丧小组今日确定朱老师的遗体将于下周火化，归葬新泽西。这个冬日的朗朗晴天里，
“风吹云动天不动”，许许多多朱老师生前的同行记得他对声乐艺术的执着，许许多多他教过的学生们还记得他深入浅出的点拨；海鸥飞处，潮来潮往，网上的视屏里，他那么天才的男高音，也还在辗转流传。
问题是，当未来某天，我“忙过这一阵子”的日子终于到来，要到哪里去找到他，跟他学唱歌呢？
附：朱海鸥个人简历
朱海鸥，男高音歌唱家，于1962年三月二十八日出生于中国江苏射阳。1987年毕业于南京艺术学院音乐系声乐表演专业，先后师从于郭金华和黄友葵教授，获学士学位。1987至1991年任教于苏州大学; 1991年初获全额奖学金赴美留学，先后在亚利桑那大学音乐学院、波士顿大学歌剧学院和朱丽亚音乐学院学习，师从于美国著名声乐教育家拉里·戴博士、费丽丝·科顿女士、丹尼尔·费劳先生和玛丽娜·马拉斯夫人。1996年毕业于朱丽亚音乐学院，获朱丽亚音乐学院“表演艺术家高级证书”文凭。
1993年获全美声乐教师协会亚利桑那州声乐比赛大学组第一名;1996年获“阿尔夫莱多.卡罗斯国际声乐大赛”北美赛区第一名;第六届“胡里安.嘎亚乐国际声乐大赛”优胜奖; 1992年至1993年，签约亚利桑那歌剧院，1996年至1997年，签约纽约迪卡坡歌剧院。参演过《被出卖的新娘》《爱的甘醇》《魔笛》《后宫诱逃》《女人心》《灰姑娘》《蝴蝶夫人》《波西米亚人》《赛维里亚的理发师》《茶花女》及《弄臣》等世界经典作品，并在多部歌剧中担任主演。2020年12月21日由于新冠疫情病逝于美国纽约橙郡。
