这里讲述三位拾荒者的映像。
1.
校园里长住着一位清洁工，来自邻县山区，看着小四十岁，带着老婆闺女举家在这里。个头不高，一米五左右，开一辆丰收牌电动三轮垃圾清运车，时常在校园里穿梭。他喜欢站着开车，也许是因为对于他站着手扶车把的高度是正好的，他站着也没有高过车斗的高度。他时常面带笑容，似乎很享受这种站着开车的感觉。抑或是坐着开车，便是妻子一同坐在驾驶座上之时，夫妻俩从来都是面带笑容，一副开心的模样。
乡村学校的临时工，工资不会高到哪里去。日常除了清运垃圾，兼打扫男生公共厕所的卫生，任劳任怨，碰面从来都是笑着主动跟我们打招呼。妻子在忙时会协助他干活，闲时就回收一些废纸饮料瓶什么的，算是额外的战利品。
十几岁的女儿也在这里，一样地腼腆爱笑，一家人平和、知足、幸福，其乐融融。
2.
二十年前校园里也有一个拾荒者。年近五十岁的光棍儿，外地人，住在位于初中院操场一角的小平房里，终日在校园里捡拾废品清运垃圾。那时学校配有一辆旧的人力三轮车。印象最深的是有一段时间，他讨了一个老婆，于是常常会在从初中院小门出来前往高中院的必经的操场边上遇见他们，他奋力蹬着的三轮车一侧坐着那女的，俩人一路笑着说着唱着，那时总是不禁会想，物质上贫穷又怎么样……虽然俩人并没有领证，虽然后来得知他得了癌症之后女的就离开了，但那一定是他一生中最难忘的幸福岁月。
3.
学校旁边的大街上数年里相同时间点路过的那个吃力推着车的步履蹒跚的拾荒者。
周身脏且凌乱，吃力地推着满满一车脏的应是从垃圾堆里刨出来的旧衣服。看不出能换几个钱，看不出要去往哪里，但看得出一定是一个自食其力的人。
寒冬里的一日傍晚，又一次碰见那个场景，我不忍走到那个满头满脸污垢衣衫褴褛又单薄的拾荒者的跟前，请他暂停一会儿，容我到附近的家里给他拿一件家人不穿的羽绒服。他并没有停下来，依然吃力地推着满满一车脏衣服，微笑和善地嗓音沙哑着婉拒：“谢谢，我有。”
