我说的“绝味”，并非红遍中国大江南北，到处是连锁的“绝味”。我说的，是那些盘踞在你的记忆深处，久久不肯散去的味道。
有时候，即使是同样的时令，同样的食材，同样的烹饪手法，我们也找不回记忆深处的那种味道。也许是做菜的人不同了，也许是吃菜的人心境变了，也许什么都没变，只是时光流逝，我们又怎么吃到同一道菜，同一种味道呢？
去超市买菜时发现已经有冬笋了，又到了吃笋的季节。冬笋鲜美，滋味肥厚，尤其是配上腊肉一起炒。
我工作了三年的乡镇在山区，山上有大片的竹林，每年的这个季节，许多村民闲时上山挖笋，逢圩拿到集市上卖。大多数人爱吃冬笋，我也爱吃，购者络绎不绝。
不过相对于冬笋，我更爱的是春笋。曾经和同事讨论过这两者究竟哪个更好吃，结果是只有我认为春笋味更佳。这不怪我，真的，谁让我第一次吃笋是在那样的时候，吃得又是春笋呢？
那是大四的下学期，三月份。学校的招聘会已经过了，我却没有找到合适的工作。正在惆怅迷惘时，朋友给我打了个电话，彼时她已不在学校，外地工作去了。知道了我的境况，她说：“过几天我要回家，要不你也来？”我正想逃离眼前的事，一口就答应了。
朋友住在县城，老家在山村，我跟着她一起去老家住了两天。
那是我第一次真正感受开门见山。老家的屋后便紧靠着一片山，山上翠竹森森，雨水丰沛，无数的竹笋从地上冒了起来 披着褐色的衣，直指天穹。我兴奋极了，从没见过这么美的景色！朋友说：我们去挖竹笋做午餐吧。于是我们扛着锄头，提个袋子出发。
满山的笋可不是能随便挖的，各家有自己的领地，自己的竹林，只能取食自家的。倘若自家山上实在“空无一物”，须得跟其他主人打个招呼，人家同意了可以去别人的山头挖两个尝尝鲜。
我跟朋友去了她家的领地，因为多年不住这里，无人打理，早荒芜了，要找笋还真不容易。那些冒得高的都不能吃，太老了，须得找那种刚冒出一点尖儿的，才鲜嫩可口。
我们好容易找到了两个。朋友用锄头扒开旁边的土，圆滚滚的笋就露出来了。我看得手痒，想挖一个试试，从朋友手里接过锄头，按她说的慢慢把旁边的土刨开，等整颗笋都露出来了，对着根部用力一挥锄，只听见咔嚓一声，脆脆的，闷闷的，这颗笋成功地被我弄断了，露出白玉的肉来。一颗笋大概只取出了一半，剩下的一截只好让它留在土里了。
我们带着成果回到家中，朋友用杂菜和笋做汤。所谓“杂菜”就是茄子、豆角、辣椒一类的蔬菜晒干，再用一些调料腌制出来的菜，风味十足。杂菜浓郁，颜色鲜亮；笋丝色如白玉，鲜美爽口，二者绝配。
后来，但凡见到春笋我就忍不住买，可惜一来没有了朋友家的杂菜，怎么做都不是那个味，二来我想即使食材皆全，也吃不出那个味道来了。那碗汤里，不仅是食物的滋味，还有忙里偷闲的乐趣，当时的心境和态度。一碗杂菜笋丝汤，成了我记忆中的绝味。
还有一道菜，一种味道，只能怀念，不能再见。
去年的国庆节我回家了。爸爸做了芋头烧肉。
那芋头是外婆自己种的，刚挖出来不久。爸爸认为芋头后再去皮味道就没那么鲜美了，所以是先去皮，然后直接下锅烧。芋头软糯鲜香，肉香而不腻，因为放了些许糖还带着淡淡的甜。正是我喜欢的口味。
只是如今，肉可以再买，爸爸的手艺还在，只有外婆不在了。芋头自然可以买，只恐每次吃这菜时，总还是会想起外婆。想着想着便觉得，还是外婆亲手种的菜最好，还是那道芋头烧肉最美味。
既是绝味，口味当然重要，不过真正让我们怀念的，是当时的心境，那样的时光和那些人吧。
