当三个下三滥的小偷报复式行窃女社长家，并躲进浪矢杂货店，一封封充满烦恼的信被投进卷帘门的小窗，三十三年前的人和事便和三十三年后的三人产生了纠葛，命运的巨轮悄然间转变了航向。
北泽静子在照顾病危男友和备战奥运两者间犹豫不决。鱼店音乐人梦想着靠音乐闯出一片天地，不甘心从年迈父亲手里接管生意。和久浩介畏惧和父母四处逃亡的生活，迷失在亲情与对未来的恐惧中，十九岁的武藤晴美报恩心切，打算以陪酒女为业，却不知该如何劝服亲人。
一个个奇怪的问题摆在三个毛贼和友善和蔼的浪矢爷爷面前。
身为冷眼旁观的读者，我试图在他们回信前给出自己的答案，就像看侦探剧喜欢在案件破获前选定一个自己认为最为可疑的罪犯。但很可惜，每一个问题都看似无解，即使我抓破脑袋也想不出一个合适的回信。
别说回信了，这些问题同样使我烦恼，该如何选择，该怎样解决呢？
慢慢的和那些烦忧的寄信人一样，心里忐忑不安，不知道浪矢老人或是敦也三人会给出怎样的回信，是否真的能帮助到困惑的人。
焦躁的等待，让人内心备受煎熬。恨不得跳过中间部分，直接翻到回信内容，看一看里面是如何帮人解忧答惑的。
不同于浪矢爷爷的温和口吻，三人在回信中用词尖锐语气生硬，不给寄信人留半分情面，像是一把利剑轻易刺穿寄信人的烦恼表象，直指问题本质。
当发现信中的人和事都与丸光园有关事，揭开的是一段尘封的爱情故事，也是故事的起点。
人生不如意十有八九，可说与人无一二。人生于世，或多或少都有自己的烦恼，有时可以对他人倾诉，有时却是不可与人道的秘密，只能自己面对。
随着年龄的增长，身上背负的秘密式烦恼越来越多，渐渐沉重起来，让人喘不过气。
此时多么希望附近也有一间这样的杂货店，借着夜色的掩护，偷偷将一纸烦恼投进咨询箱，隔天早晨就会有睿智亲切的老人或是来自未来的先知预言般提出种种建议，那该是多么幸运。
但我们明白，房间不会因为关闭后门就停止时间的流逝，连接起三十三年前构成平行世界。
其实在提出问题的时候，我们心中已经有了答案，寄信征求他人意见，也是想看回答是否正和自己心意，我们需要的仅是他人的肯定和支持。
“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”对此，浪矢爷爷有着清醒认识，但乐于助人的他还是乐意花费精力去回答千奇百怪的问题。
找准自己的人生道路，并坚定地走下去，也许前路坎坷，也许一路没有鲜花相伴，但这就是我们的人生，无愧于心，人生无悔。
当三人勇敢地绘制自己的人生地图时，那一刻再也抑制不住，眼泪夺眶而出。
