昨天下午，老公开车，父亲，弟媳，侄女，我和女儿一起，回郧西土门公墓，给母亲上坟。
母亲去年腊月初二，逝世，安葬土门。老家的风俗，七月半，是亲人悼惗祖先的日子。一大早起床，父亲开始在火纸上印百元大钞，每七张火纸折三层，皮纸包好。这叫包袝，每位仙逝的祖先都有份。根据远近，亲疏的不同而分配。包袝上写着，祖先的姓名，出生年月日，晚辈的称呼。我和母亲包，父亲醮好墨，工工整整写包袝。从早上忙到晚上，除了吃饭，一刻不停闲。满满一背篓的包袝。
晚上，母亲一般蒸馍，炒上十二个菜，荤素搭配，有鱼有肉。摆一大桌，在屋外东南角。父亲抱一大堆柴火，点燃，当火熊熊燃烧，父亲开始将包袝架在火上，一位祖先，一摞包袝，父亲念念有词喊祖先来取银两，过节。一般看祖先的坟埋哪个方向，用一摞火纸，做引子，三张一起点燃，往那个方向三岔路口走，每三五步，烧一次，念一回，祖先，回来吧！接您过节。这样，免得祖先走错路了，领不到赏钱，在阴间，怎么过节呢！
当父亲将所有包袝都架到火上，开始倒酒，每盅酒倒一半，父亲一往情深地将每盅酒都倒在冲天的火焰上。我好奇地问父亲，为什么？父亲说这是在请祖先品偿酒，品偿幸福的人间生活。火苗发出噼噼啪啪的声响，那是祖先相谈甚欢，把酒问青天，明月几时有，人间共团圆。父亲斟过三遍酒，都敬祖先了。然后东西南北，四个方向，作揖，磕头跪拜，感谢祖先英德，圣明，积德行善，大爱无疆。我学父亲，跟着作揖，下跪磕头。表达我对祖先的虔诚与尊敬。
当纸烧完，烧透。我们才将桌子搬至堂屋。重新热菜，烧酒，吃饭，才算完工。小孩的我，不懂繁荣礼节。只知道七月半，有好吃的，等着饥饿的胃。
现在，住城里。每到七月半，在三岔路口，画圆圈，烧纸，敬祖先。口中念叨，希望祖先一样得到祝福，得到冥币。在阴间，过快乐的日子。
父亲谈着母亲，生前的往事。絮絮叨叨地念着母亲的好，入骨的思念在父亲的唇齿间流动，我静静聆听，时不时也插上一两句。弟媳玩着手机，眼观六路，耳听八方。侄女和女儿坐一起，相互粉墨登场，一会儿你讲故事，我听。一会儿我唱歌，你舞动作。嘻嘻哈哈，前仰后合，孩子的世界，欢乐的舞池。没有秋雨连绵的悲伤，七月半雨纷绯，路上行人欲断魂。
母亲的墓地，杂草丛生，铁扫帚长势旺盛，难道是母亲善良的化身。父亲拔了铁扫帚，说等下次来，带着绳子，绑把扫帚，专为母亲扫墓用。铺一纸壳，点燃火纸，天上的雨，人间的泪，一瞬间打湿了火。父亲举着伞，老公又一次点燃，我和弟媳蹲下，三张三张火纸往上放，一簇簇火苗，随风舞蹈。那是母亲欣慰的笑脸么，滋滋地冒着烟，那是母亲的灵魂在和我们打招呼么，都来了，不旺费我一生的心血，一世的情缘。两孩子在不远处谈笑着，最后都来跟婆婆，奶奶烧纸，并给母亲摘了许多花花草草，放在墓前，表达着孩子对母亲纯真的爱。
烧纸，表达着我们对母亲哀思，悼惗。往事历历在目，愰然入梦。母亲还陪伴在我们身边，还参入我们的生活。母亲的善良，无私，任劳任怨，勤劳一生的品质注入我们的血液，浸染生活的每个地方。
母亲，静静地躺在墓地，任草长莺飞，莺歌燕语。母亲是孤单的，也是热闹的。与世长眠是一种生命的禅悟与解脱，母亲回归到大自然中，独享静谧，安逸，超凡脱俗。母亲的身体属于大自然的，母亲的爱和灵魂，是属于我们这些缅怀她的亲人。时刻与我们生命同在，沐浴着我们的成长。
点香，跪拜，希望母亲，在那边，过岁月静好的生活。希望所有的亲人，远离疾病，拥有健康，快乐地生活。我们都慢慢地离开母亲的墓地。老公点燃鞭炮，噼呖啪啦，震耳欲聋，烟雾缭绕，松柏郁郁葱葱，冷风细雨，泼洒着愁绪，凝结在父亲深锁的眉宇中。
返程，寂然无声。除了孩子，欢声笑语，点燃寂寞的烟火。感谢老公，辛苦开车，圆了我们思念母亲的梦。没有老公的提议，我们各自相安无事地生活，哪怕是心里想母亲，也只是在心里想罢了。老公打开了我存储己久的泪腺，情不自禁泪染双颊。
七月半，是我们悼惗仙逝亲人的日子，打开思念的闸门，一股股清泉从灵魂的岩缝里渗出，滋养着我们的心灵和血液。“饮水思源”，别忘了我们的祖先，我们继承祖先遗训，踩在祖先的肩膀上，忍辱负重前行，将事业发扬光大，光踪耀祖。
