我们这个村子，是方圆十里出了名的穷。而方大年家是最清贫的一户。他老爹走得早，他娘一个人把他拉扯大，到了晚年患上痴呆症，让本就不富裕的家庭更加雪上加霜。20出头的方大年老早就较学打工。清秀白皙的脸上满是灰尘，眉眼间透露着这个年纪不该有的忧郁。街坊邻里虽看着心疼，但碍于生活贫困，终究是无能为力
可让大伙知吃一院的是，这个穷小子竟和村长的女儿秀走在了一起。秀云生的娇俏可人，粉里透红的脸总让人心生怜爱。还是村里唯一的大学生，家境较富裕的村长把她当心尖尖宠。她和方大年一个天上一个地下，大家都好奇二人怎样产生的羁绊。
后来，据知情人士透露，一月前的夜晚，秀云在酒满月光的石板路上漫步、听着黄莺清脆的啼叫。方大年正好在附近吹柳，柳声悠扬婉转，清音绵长。伴看莺啼一并传入秀云耳中。她听出了他的忧郁，他看见了她的沉醉。二人一见钟情，月光将彼此的影子拉得很长很长。自此，他（她）们频繁联系，最终确立关系。
但门不当户不对，相爱之人终究无法长久。秀云父亲知道了此事，大发雷霆。将女儿禁足在家，联系之前说好的媒人，要将秀云嫁到城里一个商人家。方大年听说此事，连夜赶来，他知道秀云对那只知酗酒，靠啃老度日的城里男人的厌恶，便哭求村长放了秀云。村长自然不愿女儿家去受苦，便提出了他的真正要求：让方大年与女儿分手。为了心上人的幸福，他忍痛答应。他将分手信交于村长，自己最后站于秀云家窗下，那时已是傍晚，月光依旧皎洁，莺啼依旧嘹亮，他深知自身的不堪，于是拿起柳条为爱的人吹响最后一曲。泪水盈满眼眶，他双手颤抖着演奏，曲作罢，月光将他孤独的影拉长，不同于初见的并肩，这次，他独自一人踏上了没有她的路。
待秀云听到那熟悉的莺柳声，她不顾一切冲出去，门前却空无一人。她恨，恨他的放弃，恨他的绝情，恨他的不告而别。她不知真相，他只身离去，此后多年，两人再无联系。
直到方大年去世、秀云来参加他的葬礼。彼时的她，已白发斑斑，粉嫩不再，皱纹爬上她的脸，挂着拐杖的双手不住地颤抖。一名中年男子扶住了她，并扶其坐下。秀云经询问才得知，他是个孤儿，方大年在工地干活时救下了饿的奄奄一息的他，看他可怜，便当做亲生儿子抚养。二人相依为命，这场葬礼也是他有了能力一手操办的。他知道方大年的许多事，其中最多的，是关于秀云。他强忍着泪水，用哽咽的声音告诉秀云当年分手的真相以及方大年的思念与终身未娶。知道真相的秀云向后栽去，她下意识扶住墙，眼泪夺眶而出，这么多年她想知道的答案竟令她如此心痛。她在方大年的墓前回忆过往的点滴，时间在此刻静止，照见属于他（她）们的似水流年。
当天傍晚，明月当空。秀云独自走在二人初见的小路上，黄莺有感应是的放声鸣叫。她缓缓摘下一片柳叶，放在嘴边静静吹着，那是方大年教她的。莺啼与柳声在月下相互应和，她仿佛体会到了那日方大年在她窗下的落寞与孤独。她落泪，她悔恨，也许终身未嫁，也是她对这段感情最好的忠诚。
此刻，只有莺柳奏鸣的交响乐在空间中回荡，月亮注视着这坚韧却凄清的爱情。
