回来的路上拐了趟物美，买了些吃的，下楼梯在出口处迎面走过来一人，很眼熟。叫什么名字，我不知道，因为我并不认识他，但他的脸庞我有印象，尤其衣着打扮，很熟悉，最明显的标志是，外套披在肩上。我给他起的称号“披衣大叔”。
大叔五十岁左右年纪，个头不高，脸型方正，棱角分明，表情蛮严肃。第一次见到他大概是去年的时候，具体什么时间，忘了，不过地点是知道的，地铁客运中心站。客运中心是中转站，地铁在这地方分岔为两个方向，一个驶向临平，一个驶向下沙，很多乘客要在此换乘，因此客流量大、上下车人较多。大叔常在此站上车，而我也需在此站换乘，因此经常在地铁站内或站外见到。不过他不见得会注意到我，但我对他却印象深刻。这样一个客流密集的站台，一个人若是能够给人留下印象，必然是有明显的特征。
他的特征还是因为衣着！此位大叔肩上总是披着件外套，真的，是披在身上，从没见其穿过，至少我遇到的时候没有看到过。春秋时节披在肩上的是西装或休闲服，冬天的时候是呢子大衣，夏天的时候呢？我心想这样的季节总不能再披外套了吧，看到他时，一件衬衫披在肩上，下面是件汗衫或T桖。总之肩上得有东西，不能空着。
最开始我以为他手或胳膊有残疾，因为披在身上的外套总是将胳膊、手挡住，看不到。或许他是故意这样，就是为了遮挡。有一天站内换乘，他在等车，两手拎着两大塑料袋，袋子里装的满满的，看着很沉。一件西装安静的爬在肩上，跟披风似的，“披风”下面两臂下垂，双手提着袋子，结实有力，看不出啥毛病，很正常。
看着他披在肩上的外套，我总是猜测它什么时候掉下来。他就这样披着，走路，乘车，拎东西，行行走走，并不是安静坐着，难道这外套不会掉下来？没有，他的外套总是稳稳当当的披在肩上，螺丝螺母一样吻合，严丝合缝，好像已经与身体合二为一了。
后来工作的关系，不再在客运中心站换乘了，也没有再见到他。不想今天在超市门口又遇到了，看来他应该也是住这个地铁站附近。
