时光如流水匆匆，又快到过年了；一说到过年，我们这些常年在外地的游子就不得不回家了；别人不知道，反正我是必须回家一趟的，因为有个老父亲在家等我回去过年呢。
出社会这么久了，每年过年我都会回去，从来没有在外地过过年；因为我认为作为游子，无论你在外面有没有挣到钱，都要回家孝敬父母和走访亲戚；否则，几年下来，不但父母会骂你不孝子，连亲戚都会变得疏远了。
其实，有很多人每逢过年都是不想回去的，要不是家里还有父母孩子的话；他们认为回去过年花销大，还不如在外地出租房里过年来得痛快；是啊，回去过年要孝敬父母，走访亲戚，购买大量的年货……乱七八糟地算下来，哪样不需要花钱呢？相比之下，在外地过年就要省多了，最起码不要走那么繁杂的程序，因而也就没有了年味；其实，如今过个年，在家乡也是缺少年味的，不知道你们发现了有没有？
一回到家里过年，除了往常的杀鸡杀鸭敬神放鞭炮贴对联之外，就没有别的活动了；如今连过年蒸饺子，煎粿子，打糍粑都极为少见了；你所能见到的，是人们茶余饭后通宵达旦的赌博和嫖娼。以前，每逢过年三十晚上，就开始有打灯笼的活动了，一直持续到元宵节深夜才结束；如今，连这点乐趣也没有了，真是悲哀啊！于是，如今每逢过年，我都难免会想起儿时过年的味道与乐趣。
那时过年，不像现在如此冷清，单调，腊八节过后，大人们就开始筹备年货了。父亲会把菜园里的萝卜、番薯和番芋收起来，把它们洗干净，分类堆放好；母亲就会把这些萝卜、番薯和番芋煮熟后切成片，然后把它们摆齐在竹担上晒干，制成萝卜干、番薯干和番芋干；或把番芋和着面粉煎成番芋粿，把萝卜拿来过年时炖鸡汤吃，也不失为一道美味。每逢赶集日，父亲就会想想还缺什么年货，想到了就会去珠兰采购回来。年关将至，集市上往往人山人海，父亲有时为了买几斤猪肉就要拼命往人群里挤。从集市上购买回来的年货除了鞭炮香烛和鸡鸭鱼肉之外，那就是年前年后接客待人的各种各样的果品了；其中瓜子、橄榄和蜜饯，是我从小到大最爱吃的。母亲是个心灵手巧且勤劳的人，既会做豆腐和煎粿子，又会酿米酒和蒸年糕，得空了还会去山上砍一种制黄粿的植物回来（我也不知道这种植物叫什么名字），把它晒干后烧成灰，沥其汁（俗称植物碱），以该汁浸泡优质粳米至米色橙黄；然后把这种浸泡过的粳米装入饭甑蒸熟后，倒入石臼中，用杵槌使劲捶打——杵槌要用光滑的木杵，粳米饭粒才不会粘住木杵——直至饭粒全部融合，像棉花团一样；最后，把这团粳米饭分切成小块，趁热将其揉压成圆条状就可以了。据说，用这种植物灰水制成的黄粿可以存放好几个月都不会坏呢。想要它吃的时候，就把它拿出来，添上酱油、葱花和香菜，然后把它放进锅炉里蒸一下，又变成了一道美味可口的佳肴了。小时候我最喜欢吃，现在想吃却极少人做了，真是可惜！
小年过后，父亲就会挑一担糯米去齑米厂把它齑成粉，然后再把它挑回来，一家人就开始忙着把它擀成粉团。母亲早已把锅里的茶油烧得沸腾，我们便赶忙着把粉团切成一条一条的形状，然后再把它们统统扔进油锅里去煎炸，等过十来分钟，再把它捞起来，香喷喷的粿子就做成了。粿子刚煎成的时候，特别地烫，要等半小时左右才能吃，否则嘴里就会起泡泡。我小时候因为贪吃，通常不等粿子热气散尽，就把它抓起来吃，结果害得我满嘴都是泡泡，连饭都不敢多吃。我们农家里制成的粿子，一般都是用来迎客的，很少拿来卖。粿子属于甜食，我小时候特别喜欢吃，现在过年很多家里都不做了，或许是大家生活条件变好了的原故吧。
酿酒是一件很繁琐而费时的工作。首先将优质的糯米洗尽后装入饭甑里蒸熟，等它冷却后，再倒入缸里；然后将酒曲捣碎后，加入热水搅拌均匀，使其起到更好的发酵作用；再然后把酒曲倒入缸里，和着糯饭搅拌均匀后，再在中间挖个酒窝，以便酿成后舀酒汁用；再然后用棉被和稻草盖住缸口，再用麻绳沿着缸缘把它们箍紧，再在上面压上木板和砖块，使缸里不通风，这样过了十来天，酒自然就酿成了。等酒酿成后，把它舀起来倒入翁中，用石盖把瓮口盖严实；然后在酒瓮周围堆满木炭，点火把瓮里的酒烧至沸腾，这样煮过的酒就可以食用了。母亲酿的酒喝起来很甜，父亲最喜欢喝了，每次都能喝五六碗以上；我那时虽然还小，也会偷偷喝点酒，父亲见了也不骂我，反而劝我多喝点；唯有母亲见了我们父子俩在喝酒，才会怒骂道：“像你们这样喝酒，没到过年都被你们喝完了！年后客人来了喝什么？”父亲说：“重新酿呗！谁叫你酿的酒那么好喝呢！”听了这话，母亲被父亲气得要死。酿酒是一门技术活，不是什么人都能酿出好酒来的；如果不注意细节的话，酿出来的酒不是酸的就是苦的，根本难以入口。现在过年过节，许多家庭都很少酿酒了，这都是因为人们生活条件变好了的原故——他们宁愿到市场上去买，也懒得自己去动手做了；因此，才导致现在很多的家庭妇女都不会酿酒了；不像以前，几乎每家每户都会有两三个人懂得如何酿酒的窍门。我是个很少沾酒的人，尤其是白酒，喝一两杯就醉了；倘若宴席上有米酒的话，我就会多喝上一两碗，尝尝味道如何。如今我家也不酿酒了，想要酒喝的时候，就只好自己去买了；可买来的酒往往不如自家酿的酒好喝，总感觉掺假的比较多——兑了水。仔细想想，还是母亲酿的酒好喝，绝对的真货。
我小的时候，春联在市场上是比较少卖的，都是自己写或请别人写；所以，那时候，我们村出了许多书法家，他们无论行书还是草书都写得通；我们坝塘组的叶景亮和叶景升两兄弟就是这方面的人才。
过年前三四天，他们一有空，就会在祠堂里轮流给我们写对联；我们本家人只要带红纸去就可以了。写好的对联贴在自家的门框和门楣上，看着春蚓秋蛇、刚劲有力的字迹，心情都好了许多，感觉更有过年的喜气了。能写得一手好字，在那个年代，是可以称为先生的人；也就是说，他们会受到族人的普遍尊敬；因为即使他们没有工作了，也还可以卖字为生。
景亮哥除了能写一手好字以外，还会制鞭炮；他制的鞭炮又大又响，燃速又快，一般人都不敢放。有一次，我拿了一只他制的鞭炮放进正烧着饭的灶里，只过了一下子，就听得“嘣”的一声，连锅都炸飞了，这时我才知道这爆竹的威力之大。他制的鞭炮销量很好，那时别说在我们村很有名气了，就连别的村里的人也会前来购买。后来，因为政府不允许私人制鞭炮，查得特别严，他就停掉不做了。（要是查出还继续做的话，是要重罚的！）就这样，我们过年过节用的鞭炮，今后只能从市场上去买了；可市场上买的鞭炮总没有私人制的好，不仅爆炸时的声音小，威力也小；不过这种鞭炮危险性比较低，就算在人身上爆炸也不会造成重伤，最多只是擦烂点皮而已。景亮哥制的鞭炮有一种是可以用来炸鱼的，而且点燃了扔进水里也不会熄灭；那时，我们经常带着这种鞭炮去村里的小河边炸鱼，每每都有收获，有时运气好的话，还可以炸到五六斤重的大草鱼呢！
大年三十那天，上午贴完对联之后，下午我们都聚集在祠堂里拜年——男人们敲锣打鼓，吹着唢呐，拉着二胡，弹着古筝，好一番热闹景象；女人们便把自家做好的粿子、米酒、饺子、年糕等端上来，让大家都尝尝鲜，品评味道如何；小孩子们都穿着新衣服，帮大人们端茶递酒，说着新年的祝福语，乐得长辈们个个笑逐颜开，满面春风。晚上，祠堂里便有了舞灯笼和猜对联的活动，热闹极了；这种活动能持续到元宵节那天深夜才结束。
正月初一那天，是斋戒日，大家一律不许吃荤，不许骂人，不许过户（即不许去别人家玩），否则会冲坏这一年的运数，对自家不利。
中国农村正处于急剧转型的时代，随着社会的发展、人民生活水平的提高，有些传统的年味必然会退出历史舞台，比如社戏、敲锣鼓、打灯笼、酿米酒和煎粿子……
可我多么希望恢复传统的年味，大家其乐融融，没有那么多攀比和铜臭气。
