馨很迷茫，突然不知道该如何处理那一段关系。

他们认识二十年，但是就好像才认识一天，停留在二十年前的某一天。

那是二十年前的9月1号，熙熙攘攘的年轻人像去看露天电影一样兴奋地涌入学校。

那一群年轻人刚刚从初中升入了高中。在日复一日的枯燥中，这是青春里多么令人激动的时刻。

那些从农村考来的年轻人拎着五花大绑的行李，身旁是满脸沟壑与沧桑的父辈。他们带着青春的懵懂与迷茫打量着县城，这里比他们的村子一定大了很多，重点高中的教学楼也比农村的土坯教室高大很多。

城里的孩子则显得轻松很多，有骑自行车来的，有背个书包来的，不用看脸，看身边人和带的东西，就知道来自哪里，兀自有了阶层的划分。

后来馨去城市工作，才发现对于一二线城市的人来说，县城、镇、农村统统只有一个称谓，就是农村。

在排队报道的时候，馨的前面站了一个男同学，高、瘦，白衬衫，正低头写名字，不知道怎的后面的队伍突然骚动起来，人群开始往前涌，馨被推得一下子趴在他的后背上，他回头看了馨一眼，馨赶紧双脚抓地拼命保持平衡。后来进班级的时候，看到那个男同学就坐在自己后面，馨一下子红了脸。

像所有的青春一样，混沌、迷茫，无所事事，又好像有好多事。馨也是这样，在青春里起伏。

有一天馨看见那个男孩子是骑自行车上学的，他骑得飞快，呼啸着从馨的身边经过。而馨并不会骑自行车，每一天都靠腿丈量回家的路。

她喜欢这样一个人走路，直至今天，因为一个人走路可以自由自在。县城很小，她从南走到北，他从南骑到北。

有一次，下晚自习，爸爸没来接馨。天有点黑，馨很是胆怯地往家走，他飞车而过，又折回来，对她说：我带你一段吧！馨先是四处看看，并没有别人，那就是对自己说话啦！馨大惊，赶紧摇头说：不用、不用，一会儿就到家了。馨想这要是被同学看到了，明天还不得瞎传啊！

他盯着她看了会说：真不用？

馨赶紧摇头：真不用。

于是，他在前面慢慢骑，馨在后面走。馨第一次感觉回家的路太长又太短。

他在馨的后面坐着，他的同桌是个学霸，馨有时会回过头来问题，他就在那里默默的不出声。馨现在都不太能想得起来，和他当年说过什么样的话。

后来有一次去春游，大家浩浩荡荡的骑自行车出发，男孩子带着女孩子，他期待地看着馨，可是馨不敢看他。馨默默坐了另一个男同学的自行车，看见他瘦瘦的身影在自己身边飞驰而过。

后来高考，大家各奔东西。馨收到他的信，里面细碎地写着自己的大学生活，馨给他回信，也写她的新生活。

后来馨翻箱倒柜找他们通了三年多的信，只找到了一封，不知道为什么，后面那页纸还被撕掉了一半。里面没有一句暧昧，没有一句暗示，她举着那封信在阳光下，没看到一丝不同。

但是，他说他喜欢过她，在很多年后的一次电话里。他那天喝了很多酒，突然想到了她，泪流满面。

他们在两个城市，隔了1000多公里。馨甚至用尺子丈量了地图上的距离，两个城市不过是两个小小的点，两个人也不过是茫茫人海中的两个点。

有时会聊聊天，说说各自的难和苦；有时就在朋友圈里各自安静；有时馨会特意看看他发的有限的信息，偶尔点点赞。他很少发信息，也很少给她点赞，但是好像有了朋友圈才知道彼此都在，彼此都好。朋友圈差不多是他们能了解对方的很有限的窗口。

有一天，他突然说要调动到馨的城市去工作，而且很快就会赴任。馨突然觉得慌张，就像当年那样，她不知道该如何面对他，怕不美好，怕太美好。更重要的是大家都有了自己的家，有了自己的生活。

馨在心里对自己说：我不想得到你，因为更怕失去你。

记得小时候，馨喜欢一个洋娃娃，眼睛会动的那种，妈妈不给买，馨每次去都看，看了很多次。直到有一次忍不住站在那里哭，声音忽高忽低，哭得卖货阿姨都心疼了，妈妈才给买。她以为自己会一直喜欢，可惜也只是喜欢了一阵，然后有了新的玩具，洋娃娃不知道哪里去了。后来收拾东西，一个脏兮兮的洋娃娃被翻了出来，馨才想起来还有过这个玩具。

那时候，馨突然如长大般明白一个道理：有时候，得到反而意味着失去。

没有得到那个洋娃娃之前，她无数次想象可以抱着她睡觉，给她唱歌、穿衣服。得到后，有一段时间的确是如此，每天形影不离，可是很快她就厌倦了，因为和很多玩具，都可以做同样的事情；因为想象中的美好，也不过如此。

所以，如果没有得到，会一直惦念；而一旦得到了，又很难珍惜。

如果没有得到，他一直是那个白衣少年，她一直是那个纤弱少女，他们一直都活在青春里。

如果没有得到，他们是自带光环的我和你；而一旦得到，谁知道能不能够抵御住琐碎的磨砺？

所以，馨告诉自己：因为更怕失去你，所以不想得到你。