导语:
有人说,一定是上帝想看电影了,所以才有了1994年。所以才有了内地的《东邪西毒》,《大话西游》,《活着》,才有了海外的《狮子王》,《低俗小说》,《阿甘正传》,才有了震撼人心的《肖申克的救赎》。
经典之所以为经典,在于它不管经过多久的时间磨砺依旧会被人们铭记。中学时代的语文老师向全班推荐了《肖申克的救赎》这部电影,记得她那时是这么形容的:“这是美国少有的一部没有暴力、色情与科技玄幻却依旧在全世界范围内掀起了追影狂潮的美国电影,它带来的不仅仅是视觉的刺激,更是心灵的触动。”当时的自己看完了整部电影,震撼是有的,却不能用强烈来形容,就好像你对着一个小学生讲国家,讲政治,那是一样的效果。成年的自己重新打开网页再一次看完了整部影片,震撼,思考,启迪……这些感觉促使我找到了译本小说去更深层地品味,大脑的思索与联想远比任何其他形式的媒体输入都要来的真实有用。文化的逗留源于思想的碰撞,所以我想把自己的感受表达给更多的人,正如小说译本中序言的编者傅月庵所说:“写作反映人生,你读了些什么,想了些什么,动之于心,自然形诸于笔。”这句话是来形容小说作者斯蒂芬·金的,我却认为他描述的是更多的人,引在此处,与君共勉。
记住,“希望”是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西是永远都不会消逝的。
——安迪·杜佛尼
01 起篇——关于安迪
“砰”地一声,狱门关了,这一声,注定了安迪漫长的牢狱生涯,三十年,五十年,也许,是一生。
安迪是不幸的。不幸到爱人背叛自己后连命运都要背叛自己,明明可以前途无限却偏偏身陷囹圄,明明可以幸福美满却偏偏痛苦难言。他们饶了安迪一命,但是却夺走了他生命中最重要的东西——自由。狱卒的鞭打,“姊妹”的欺凌,典狱长的侮辱,时间慢得就像流水侵蚀岩石一般……可怜的安迪。上帝啊,你怎会如此不公?这不是堂堂社会大银行家该受到的待遇啊。上帝无言,也许,命中注定。
安迪是幸运的。幸运到天时、地利、人和,一应俱全。从可以帮他弄来石锤、大型海报的瑞德,到可以轻松挖掉的混凝土以及他本身对于地质学的爱好与研究,甚至是监狱牢房的位置安排,一切看来都好像那么顺利,看来上帝也是于心不忍的。身在监狱又怎样?安迪一样可以发挥银行家的才能。替各类狱卒完成各种银行业务,帮典狱长洗黑钱,甚至为自己创造一个全新的身份,他的天赋让人嫉妒。
当安迪第一次在监狱里靠着自己的能力使监狱长捞到好处时,他为自己的朋友们每人赢得了三瓶啤酒,铺满阳光的屋顶,他们喝着啤酒,安迪却坐在一旁微微笑着,享受这来之不易的自由,他是那样的与众不同,他的笑容又那样穿透人心,仿佛自己是一个自由人一般。自此在之后的日子里,典狱长的私心让安迪赢得了独处一室的特殊待遇并接替老布掌管了图书室,他几十年如一日地给州议会写信请求得到资助扩大监狱图书馆,他甚至帮助囚犯读书让他们通过学历考试,他就像天使一般,自己怀抱希望的同时给别人也带来了希望。
然而,最令人诧异地便是汤米的出现了吧。谁也不会想到这个极力想跟着安迪学习并通过学历考试的孩子却带着那桩杀人案的真相来到了肖申克。事实上,一向沉稳的安迪终于沉不住气了,多年的委屈隐忍顷刻间爆发。可这样的天才银行家诺顿又怎会放他走?安迪的内心也许是知道的。可是,他不愿意接受,哪怕有一点希望他也要努力。没错,一次又一次,安迪被送进了禁闭室。这些年,他心里究竟有多苦?或许吧,没有亲身经历就不会感同身受。他的苦,无人能知。
当无辜善良的汤米不知所踪时,安迪终于放弃了。之后,他开始变了,变得沉默,变得冷酷,甚至,变得颓废。所有人都以为他会就此失去希望。
然而,安迪却成功越狱。
当雷声漫过天际,我仿佛可以想象得到安迪穿过一个又一个地下管道到达肖申克外的那条河流时的震撼场景,脱掉囚衣的那一刻,多少的无奈与辛酸瞬间爆发,他,自由了。
当安迪穿着西装以另外一个人的身份出现在机场时,我想,诺顿可能临死都不知道自己是怎么输给安迪的。
“他们说太平洋是没有记忆的,所以我要到那儿去度过我的余生。瑞德,在一个没有记忆,温暖的地方。”
02 中篇——关于老布
当一个人被彻底地体制化以后,他将面临怎样的生活和挑战,那是一种怎样的场景,很难想象。可是没错,老布就是这样的。
南开大学教授艾跃进老师在课堂上说过这样一句话:“不要盲目羡慕西方民主,西方国家的民主是建立在两种条件下的民主,第一是秩序,第二是自由。”无疑,在监狱这样的小型社会中是不可能存在民主的,因为它首先没有自由,更何况是那个年代的美国。
监狱的体制化力量确实让人害怕,它规定了你什么时间该干什么并且只能干什么,连上厕所的时间都是规定好的,你不能反抗也无力反抗,否则可能将是生命的代价。失去劳动力的老布离开肖申克时已经六十八岁高龄,天知道他该怎样度过自己的晚年。本来有着大学文凭,在监狱他可以因此管理整个图书馆,可一旦离开了肖申克,他便什么都不是。当他拿着假释文件和长途汽车票踏出肖申克时,他害怕极了,几十年来,肖申克早已成为了他的全部,只有在这里他才可以感受到自己的价值。步履蹒跚的他走在大街上看着来来往往的汽车时竟像一个被吓坏了的孩子,天呐,外面的世界根本不是他所能接受的,他今后该怎么办?政府在他没有一点社会价值的时候选择了同意假释,却不会考虑他究竟是否可以生存下去。老布死了,意料之中。他的一时错误让肖申克夺取了他的自由,却不想当有一天可以重获自由时他却已经无力消受了。对普通人来说不过是“廉价”的自由,对于老布来说却是难以接受的,如果选择,他可能更愿意一辈子待在监狱里安度晚年吧。
偏偏,安迪是不一样的,他在努力摆脱这种体制化,事实也证明,他成功了。尽管这个过程,无比艰难。
03 终篇——关于瑞德
“重获自由的感觉就好像自由落体骤然下降一样,让人既害怕又兴奋。”对啊,漫长的三十八年,无数次的面试、盘问,瑞德假释成功了,真是不敢相信。然而还好,他要比老布幸运。至少,有安迪指引着他面对一切。
“两包烟,我赌那个小白脸。”安迪入狱的第一天,瑞德与其他人打赌。这样的赌局似乎成了他们无聊的监狱生活中唯一可供消遣的方式。结果是,瑞德输了。当时的他没有想到,这个所谓的他并不看好的“小白脸”在之后的日子里会对他造成多大的影响。
他用了三十年去救赎自己的思想,却始终无法挣脱囚笼,却在安迪离开以后豁然开朗,用时间沉淀下自己对人性的重新理解。当年那个杀人犯罪的毛头小子如今不过是一个心怀慈悲的老人。
说实话,在我看来,瑞德的洞察力并不在安迪之下。他视安迪为生命之交,他甚至在安迪出狱之后可以默默思考出安迪计划和实施逃狱的种种细节。安迪真的从根本上影响了他,从思想到信念。当他被外界的新生活折磨得待不下去,只是因为想到了安迪他才没有重蹈覆辙让自己再次入狱,在他眼里,安迪是希望,是阳光。他想念安迪,所以他去寻找了安迪重生的地方,不想怎样,只是出于对老朋友的想念。同样心怀希望的人是有心灵感应的,瑞德快要找遍了整个巴克斯登,那个乡下小镇,发现了那个地方,发现了安迪留给自己的信和钞票。信的落款不是安迪,是一个全新的名字。安迪在等他。那天,瑞德掉了眼泪。
在去往齐华坦尼荷的路上,尽管冒着假释期间外逃的罪名,瑞德还是出发了,他踏上了一段属于自由人的旅程,他在安迪的指引下奔向了一段不确定的未来。
瑞德说:“我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝,我希望看见安迪在那儿。”
我想,会的,瑞德的心中一样充满希望。
04 尾篇——关于自己
每个人心中都有一座肖申克,它禁锢的不是自己的身体,而是灵魂。束缚安迪的那个地方不过是一个小型社会的缩影罢了,而我们真正应该思考的是我们该如何自处于当代这个纷乱的社会大环境之中。
对此,我有几点看法:
①关于希望。无论身处什么样的逆境,受到多大的没有预想到的打击,你可以消沉,但不能沉沦,可以放纵,但不能堕落。消沉和放纵都是有明确时间限制的,也是有恢复期的,你可以花一段时间来调整自己,去思考,然后积蓄力量后重新站起来。而堕落和沉沦则意味着突破底线,意味着丧失希望。(关于沉沦,在《肖申克的救赎》小说中的第二篇夏日沉沦也有很好的阐释。)
②关于体制化。表面上看,安迪似乎只是凭借自己心中的希望以及超凡的毅力,过人的天赋等等这些因素实现了自我救赎,但在这二十年里,安迪面对的最大的阻碍不是外部的环境,而是他与内心的抗争——不被体制化。对于我们来说,我们本身就处于体制中,单位也好,学校也罢,甚至是自由职业者,你可能都会面临体制这样一所监狱。作为老师,你会不会觉得自己的教学水平已经登峰造极而安于现状?身处职场,你会不会为生活拖累而早已忘记当年毕业时的雄心壮志甚至不思进取?作为自由撰稿人,你又会不会为了金钱而忘记当年热爱写作的初心?
电影《血色入侵》中有这样一句台词“生活本就是一场逃亡,不能坐以待毙。”如果你停下脚步,迷失方向,那接下来你面临的就只有死亡,灵魂的死亡。我们能做的就是不被环境所束缚,在体制中不断进步,不断学习,不断提升自我,从而不被环境同化。
也许在某一刻,你会突然明白那句话的真实含义,叫做:不忘初心,方得始终。
③关于坚持与积累。最近在学校听了很多学术讲座,记得有一场关于“真人图书馆”,在互动环节,一位学生向主讲嘉宾问道:老师您说多来图书馆,多看书,一定会受益匪浅,我也这样觉得。所以我上大学这半年多,除了上课全都泡在图书馆,也看了不少的书。但是有个问题,我看书记不住,看过即忘过,我该怎么办啊?这还有意义吗?之后嘉宾的回答有四个字很关键:继续泡着。
其实不难想象,学过哲学的人都知道量变引起质变的道理,只要坚持做一件对自己有意义的事情,才会不断积累资本,才会有所突破。这里的资本包括知识,精神财富,思维方式等等。一个人也只有有了足够的资本积累,才能有有质的输出,而谈吐不凡的人自然会拥有强大的人格魅力。
④关于计划。遇事讲谋略,成事靠计划。安迪如果空有希望和毅力,对未来没有谋划和考虑,那他同样无法获得自由。有了计划,便有了动力,清晨醒来,你会发现你的人生是有一条光亮所指引的,你会为了完成它而不懈努力。倘若相反,人生便只有茫然和空虚。
英雄有勇亦有谋,浑浑噩噩的人生不值得活。
怀抱着最好的希望,但预做最坏的打算——如此而已。这是安迪所追求的,亦是我所信仰的。
我愿意像安迪一样,纵使被命运抛弃,依旧怀抱希望,面对自己的未来。
肖申克的救赎,亦是希望的救赎。
太平洋海岸温暖的沙滩上,我看到安迪与瑞德相视一笑。
结语:
《四季奇谈》之首,是《肖申克的救赎》,正如所说——春天的希望,希望永不凋零。作为知名恐怖小说作家,斯蒂芬可谓功力深厚,也许只有在读书时跟随瑞德的回忆视角你才能深刻地明白小说的各种伏笔,环环相扣,丝丝入缝。
我不能否认的是小说是带传奇色彩的,如果说安迪的狱室换个位置或者他不曾对地质学深有研究,亦或增加任何一个变量,他都有可能不会成功。可是中国古人早就有言:天时地利人和,缺一不可。草船借箭尚有东风相助,上天大抵都是眷顾自救者的。
也正所谓圣者渡人,强者渡己。安迪的无端入狱,到引进一个个新人物,到被姊妹侮辱的一次次反抗与受伤,再到狱警、监狱长,最终凭借自己之力扳倒了典狱长,救赎了自己。安迪是自己的强者。几十年入一日的坚持和超乎常人的毅力以及不被同化的内心深处的希望与信仰是安迪身上不可磨灭的光芒。
最后,我想说:无论世界待我如何,始终怀抱希望,不沉沦,不苟活。我是自己,我只做自己。