第二十九章

自从给林佑言留下了愤青的印象后，林佑言就一直说我不成熟。

有一天我问周洋：“怎么才能更成熟？”

周洋说：“留胡子。”

我说：“除了留胡子呢？”

周洋说：“剪短头发。”

我对周洋的第二个建议表示赞同，于是不久便剪短了头发，我短着个头发去找林佑言，问她：

“我这个发型成不成熟？”

林佑言说：“真精神。”

我又问：“成熟吗？”

林佑言说：“不成熟。”

于是我怏怏不乐，回到宿舍，我思考了半天，我发现我搞不透什么是成熟。

我问周洋：“你来说说，什么是成熟？”

周洋说：“成熟就是：混的好，朝后倒。不成熟就是：混的差，朝前趴。”

我惊问：“什么意思？”

周洋说：“我说的是头发，成熟的人，头发都朝后梳，你不知道吗？”

我说：“哦，我好像懂了。”

我想起余秋雨说过的话：

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无需声张的厚实，一种能够看得很圆却又并不陡峭的高度。”

但是作家说的这些东西于现在的我真是没有一点用，林佑言就是说我不成熟。

大学里我时时写一些文章，但是我发现那些文章也越来越没用。

于是就想写小说，我写的第一篇小说好像叫做《中秋》，讲的是一个叫鸣柱的村里人，四十多岁了还没讨到媳妇，于是因缘巧合，在别人的介绍下，讨了一个傻媳妇，这媳妇虽傻，但是憨厚淳朴，经常被我们这些小伙伴捉弄，但是正当这两口子幸福过着日子的时候，不幸发生了，鸣柱出意外双腿瘫痪了，傻媳妇艰难度日，照顾鸣柱几年，在一个风雨交加的夜晚，孩子病死了，后来鸣柱也死了，就剩下傻媳妇一个人在村子里荡荡悠悠，我是在中秋节的时候回家探亲遇到的傻媳妇，她已经没有亲人，只是孤零零地傻傻望着西天的夕阳，仿佛她以为那是鸣柱跟她说的中秋的圆月……

这小说有点惨，惨到学校文学部的编辑也说：“你这小说真惨啊！”

我说：“再惨也没福贵惨啊。”

编辑说：“你跟余华比冷酷，谁能比过他啊。”

于是我俩就都笑了起来。

不久我又模仿苏童的风格，写了一篇描写过去地主生活的小说，结尾是那地主家破人亡，地主的儿子变成了个傻子，最后遇到了他的管家，被他的管家所收养。这个小说后来被我自己留着，永久沉寂了。

当然，写小说这一点林佑言还是愿意听我谈谈的，那个编辑也很擅长写一些现代诗，写现代诗这一点我还是愿意听她谈谈的。

结果我和林佑言谈着谈着就谈崩了，我们俩是渐行渐远。

而我和编辑也没有谈着谈着就谈成，我俩依然是编辑者和投稿者之间的清白关系、同学和同学之间的纯洁关系。

林佑言被人追走的时候我觉得我有一点失落，这种失落来得有点莫名其妙，于是我就在宿舍里看王家卫的电影，《重庆森林》里有个叫何志武的家伙，有一天，他的女朋友跟他分手了，从此他就患上了失恋综合症，整天沉浸在失恋的情绪之中，所幸最后他渐渐死了心，走了出来。

何志武曾经说过这么一句经典的话，他说：

“每一个人都有失恋的时候，而每一次我失恋呢，我就会去跑步，因为跑步可以让你身体里面的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪。”

我觉得这话说得很有道理，于是我就去跑步，每天晚上，我都会拉上胖子郑翔一起跑步。

我体重一百多斤，郑翔体重二百多斤，于是我俩跑得是不亦乐乎，不过我最怕的还是跑着跑着撞到郑翔，否则他那庞然大物似的身体一定会让我够呛。

我和郑翔从叶子枯黄跑到叶子掉光，从地面干燥跑到地面寒霜，直到感觉操场铁栅栏冰凉刺骨的那一刻，我才发现，我的大学已经过去一大半了。

我在朝阳升起的时候与周洋分手，临走时周洋说准备创业，并且借走了我的两千块钱。

周洋提前离校的时候其实学校还有好多事情，他只是提前离校了，他的理由是他年纪大了，只得先走一步为敬了。

我一想，这家伙好像大我四岁，正好是别人整整一个大学的时间。

周洋离开之后，我依然需要继续上课，然后在当年的期末中不断地写着一些来自大学快结束的总结、作业，当然，也包括周洋的。

周洋发消息说：“回头请你吃饭。”

我回消息说：“举手之劳，何足挂齿！”

说这话的时候我正在教室里帮周洋代写着那3000字的结课论文，举手时可把我的手给劳累坏了。

还一个任务也是周洋临走时交给我的，这任务很不确定，比如今天传个话，明天买个啥，或者帮忙干个啥，当然，这些行为的对象总是一个人，那就是周洋的女朋友。

我觉得这事非常不方便，所幸没多久他们就不谈了，不谈的时候是突然的，然后我奉周洋之命给她女朋友买的好吃的让我给吃了。

我非常开心。

晚上我和郑翔在操场一边吃着周洋女朋友的零食一遍谈着周洋的事，谈到最后是月上树梢，夜深人定，郑翔感叹说：

“世事一场大梦，人生几度秋凉啊！”

我突然说到周洋借我两千块的事，郑翔一听，叫道：“他也借我两千！”