退休前夕，收拾办公室，翻出几封信，是和过期的票据夹在一起，压在抽屉底下。信封是国外的小尺寸，邮戳模糊，但能看清2012、2013的年份。
我只记得，收到过马老师寄来的草籽，但已忘记她还寄过这么多次。打开时间最早的一封，里面写道：
海明：
惊闻二次革命失败，痛心疾首，呜呼哀哉！
不过，革命志士不能就此罢休，必须奋力向前，愈挫愈勇，相信必有成功的一天。
网上查明，紫苏和罗勒其实是两种东西，只怪英美人士搞不清楚。话说正统紫苏尚未开花，更遑论结籽。先寄去甜罗勒籽若干，再试一次，莫忘阳光、空气、水三要素，事不过三，这回必须成功。
预祝，发芽顺利，生长茂盛。
大哈 拜启
2012.8.3
马老师是我在百度空间认识的博友。随着博客被微博、短视频逐渐取代，直至消亡，我们失联久矣。我甚至不知道她的名字，博友都称她马老师，她叫自己大哈，在国外的大学教书，具体教什么也不知道。当时，我只会去看她的博客，在她的文章下面留言，很少私下交流。
她人很勤勉，几乎每天更新一篇短文，记录的都是诸如做饭做菜、种花种草的琐碎，偶尔穿插一段校园逸事，里面信手拈来的风趣，收放自如的节奏，像被生活淬炼过，言少气定，耐咀嚼。
她曾在博客发过一张自己的照片，布长裙，短开衫，手压住渔夫帽顶，站在阳光下笑，背景的喷泉里喷着水，这种文艺的出场方式，让人感受到了与她文风所透出来的一米八的气场的反差。
她给很多博友寄去自己收获的草籽，包括我，只是我是其中无用的一个，一粒罗勒或紫苏都发不出芽。马老师就持之以恒的给我寄，失败一次，寄一次，从刚才信的内容看，前面应该还有两封，都遗失了。
在我收到甜罗勒籽后的一个月，她又寄来已经开过花，结了籽的正统的紫苏种籽。
海明：
到了收获季啦！寄上第一期紫苏种籽若干，希望能有一两粒“出人头地”，足矣。
紫苏是野草，很难驯养，难怪猫和菜农买来的菜种都发不出芽，想来也不是厂商骗人。我这里的紫苏、白苏也是风里飘来的。
收到后即可种下，撒入盆中土层表面即行。留在室外过冬，明年五月或许就见新株。
罗勒如何？丰收有望？
大哈
2012.9.15
折好信纸，重新装入信封，天色已暗，背后窗户上的霓虹灯亮了。办公室外的工位，空无一人。
我几乎忘了她，那个博客名叫“青青子衿”的马老师。那个会把罗勒切碎搅入蛋液，煎成金黄小饼；会摘下开花的木槿，再俏点肉片青椒，就能炒一盘菜的马老师。那个会教训自家黒猫，叫它不要追逐树下衔落果的小鸟，会操心隆冬还来后院觅食的松鼠，偷偷给它放些口粮的马老师。那个在文章里写自己学生时代，同学都忙着聚会恋爱，唯其一人，或坐长堤上发呆，或一头扎进《庄子》三十三篇里，天马行空的马老师。那个在留言板里和博友你来我往，嬉笑调侃，一起分享种植乐趣、做菜窍门、生活糗事的马老师……往事渐渐清晰。
还有什么是我想不起来的，比如马老师到底给我寄过多少次草籽？
十几年一晃就过去了，我还有耐心等待一片紫苏或是罗勒破土而出，枝繁叶茂，开花结籽吗？还有谁会从成熟干燥的果实上，把种子采集下来，用纸包好，夹在信里，寄给远方？
天光云影，虫吟鸟鸣，人的精力在哪儿，欢喜和烦恼就在哪儿。
窗外霓虹闪烁，办公室里忽明忽暗。手里的来信仿佛一位突然造访的旧友，从沉寂了十多年的角落里抖抖灰尘走出来，颌首微笑。我很想说些什么，和老朋友说，和懂的人说。时间能让人遗忘，也能教会你重新审视，拾起。
