14. 玉米粒上的午后
苏暮何喜欢笑，或者说，小孩其实都喜欢笑，而且所有小孩的笑声都很治愈。可能有人会有不一样的看法，可苏东诚却始终这样觉得。
那时候的漫雾村，除了猪、鸡和羊以外，很多家养的动物都会有名字。苏东诚有时奇怪，为什么猪鸡羊会没有名字呢？所以他试着给自己家的猪鸡羊起名字。起初是鸡，每天清晨母亲喂鸡的时候，他就抱着苏暮何在院子里给鸡起名字，那时的苏暮何已经能跌跌撞撞地站起来了，还能说些似乎只有他自己才听得清楚的话。
苏东诚从最显眼的大公鸡开始起名，起初都取得很好听，比如他给那只大公鸡取名叫凤凰，另一只小一点的公鸡，他叫它小凤凰……可是随着母亲的叫声，招来的鸡越来越多，最后他彻底把自己给绕乱了。
“儿子，你记得刚刚我们起到哪只了不？”他问苏暮何。
“哈哈哈……”苏暮何只是一味地笑。于是苏东诚只好放弃了。
苏东诚又把这些想法放到了猪的身上，这次他顺利了许多。从比较小的猪开始，依次取名为猪十戒、猪九戒、猪八戒……听着苏东诚的声音，他媳妇又忍不住哈哈大笑，“如果我们有一百头猪，那不得有猪一百戒了。”
大猪毕竟有各自不同的特点，还可以分辨出来，可当他看到那窝刚刚下出来的猪仔时，苏东诚又一次懵了。那窝正在吃奶的小猪，在苏东诚的眼里几乎一模一样。
“这都一样嘛。”他抱着苏暮何嘀咕。
苏暮何在苏东诚的怀里，前倾着身体，似乎想去捉猪圈里的小猪。
“等你再大一点吧。”苏东诚只好安慰苏暮何。
放弃了小猪后，苏东诚跑到了隔壁邻居家的羊圈里。这次他彻底懵了，因为圈里黑压压一片的羊几乎一模一样。他算彻底搞清楚了为什么人们很少给这些家畜起名字了。
这时候已经是秋末冬初，漫雾村除了太阳比夏天要爬上来得晚一些外，别的几乎没什么不一样，太阳只要爬到了村的正中时还是一样的晒。秋末冬初的村庄里还有知了在叫着，许多小孩在村庄周围的路边打闹着，而大人们则忙着把收回来的粮食晒到院子里。
苏东诚很喜欢在院子里晒粮食，特别是母亲剥出来的玉米粒。等许多玉米粒晒在院子里时，他就会躺在玉米粒上晒太阳。
除了需要放牲口，这个季节是漫雾村最清闲的时光。苏东诚用一顶自己编的草帽罩在脸上仰面躺着，有阳光从草帽间洒下来，让他觉得特别暖和。在他迷迷糊糊即将入睡时，他会听到母亲拿出凳子坐到离他很近的地方，开始做针线活，旁边是苏暮何咿咿呀呀嚷着的声音，还有望香提着桶喂猪的声音，听着这些声音他很快就会入睡。
午饭后的入睡来得快醒得也快，很多时候等他醒来时，母亲还会坐在他旁边，有时母亲已经做完了针线活去割牛草了。苏东诚家里牛很少，所以几乎很少去放，有时割点草，有时把牛赶到离家很近的地里就行。醒来看到母亲坐在身边的时候，苏东诚会赖着再躺一会儿，接着他就会听到麻雀的叫声，在灶房的屋檐上。如果母亲和他都不发出声音，那些麻雀会大着胆子从屋檐上飞下来，在他们周围跳跃着找东西吃。
如果醒来时母亲不在，他就会很快爬起来，抖落身上的灰尘，去灶房里找望香和苏暮何。也有时他会静静地听着，一些寂静的声音悄悄地从屋檐上溜了过去。他会发一会儿呆，然后大声喊着母亲。
那是放牲口的人赶牲口出门的时间，他们家后面的路几乎每天有村里一半的牲口经过，铃铛叮叮当当响着，有时还有老人大声的吆喝声“哎，哎……”
路的上方是几棵高大的青树，似乎所有赶牲口的声音都从那几棵高大的树底下传来。有时苏东诚会站起来观看，牛经过的时候还好一些，如果赶过的是羊，路上就会踏起灰尘来。
可苏东诚却很喜欢这些，他似乎从小就喜欢看这些村里匆匆忙忙的样子。等村里几乎所有人都出工走了的时候，听着村里安静的样子，他会觉得那几棵大青树顶上似乎会有早晨的炊烟在飘荡。他发呆的时候，会有大公鸡的叫声，在村里某个地方一直传出了很远，也有时和他同样出晚工的人会突然间打个哨子，或者是喊声，那些声音都钻进了苏东诚的耳朵里，在他家的屋檐上久久地萦绕着。
