去岁冬日的寒冷还在滞留，雨水已过，惊蛰已过，仍不见半星雨点。这个寒春裹挟着北方的干燥，在三月的天遥遥无期的干冷着雾霾着。立春过后就是生日，自己刻意躲开刺眼的日历，悄悄无为的过完这一天，直至清明见路人撒纸烧钱，惊觉春又来一回，年轮亦多了一圈。
命转至不惑，人就在每年的四季轮回里跌宕哀喜一次，童年喜那鲜活的光亮世界，少年爱那惆怅的悲喜世界，青年，中年。。。还没哀喜够吗？似乎还未够，每至换季时节，伤春悲秋之怀总要无病呻吟的发作一次。这春本是明鲜憧憬，诱发无谓的向往，可我于这明亮的时光里却被触发死亡的际遇，望见灭亡的终点。为什么呢？什么意思呢？我想不通缘由，也许是因在年少蓬勃之时就遭遇过亡故的错愕，所以至不惑时节便隐现宿命的预兆。
少时有一娘舅，英武帅气又有才能，常戴一鸭舌帽配短袖衬衣，粗壮的胳膊露在外面，骑一辆当年少见的蓝色自行车，雄姿英发地穿过工厂，他是一名车间钳工，按当时的讲法属于又红又专的工人阶级。在那还是蒙昧蔽塞的70年代，他已开始玩弄摄影，在工厂宿舍折腾出暗房自制冲印设备，自制电唱机和收音机，会口琴乐器。。。简直当年的90后潮人，他是我当年各种玩耍兴趣的启蒙者，教我摄影、口琴、借给我自行车（自行车在那个年代对一个少年来说是一件奢侈品）玩耍，给予我少年时代许多自乐的时光，直到一个春天的傍晚放学回家，一进门，母亲啜泣着告诉我：舅舅死了，因为车间的一个事故，被卷入轮机。。。我错愕的呆站着，不知回应母亲，脑子一片的空白，懵懵懂懂的忘记了应该伤心，直到奔走至灵堂，见他就那么直挺挺的躺于灵床，上午还活生生一个人，此刻已一具尸体，被摆放于案板上用一块布盖住，伤痕与血迹已被洗净与整理，只露一个头颅，蜡人一样的脸色，应该说没有了脸色，看着跟假人似的，但也无比真实的告知一个事实，这个人没了，这条命没了。
这是我儿时撞见的活生生的死亡，一个年轻的生命就消亡在一个少年面前，以至未来青年至中年时常回想其那个灵堂的画面，不是害怕的惊惧，而是茫然的错愕，意思是失去生命是如此轻易，阴阳相隔并不需要等到苍老逝去。于是当年在心理种下了一颗种子，并不知道未来会结什么果的种子。
外婆该是这群悲伤人里最伤心的，我失去的是一个亲戚，一个少年的Mentor，而她失去的是最小的儿子，眼见一个鲜活的生命就如此终止，白发人送黑发人总是人间难以名状的痛。
老外婆现如今已90多岁了，人越老就越谵妄，甚至孩子气的不讲道理，也许人至暮年就有了自己的道理，无法与他人共识的道理。她已年过古稀，她的子女们也都70多了，给各自的儿女带孩子，甚至带孙子，各自的日子辛苦而压力的过着，都已无力、无心照看孤身一人的她，于是2年前，她被子女们送进了养老院，终日苦闷寂寥的在那院子里等死。我于千里之外的京城常会怀想从小带过我的外婆，我与她已经几十年无得深入的聊天，间或有隔年偶而的回乡，才得去见她一面，不痛不痒的说几句问候话，我视她已如孩童一般，与其戏谑而调侃的说话，她亦定睛的呆望着我，嘟嘟囔囔的说着她的道理和教诲。而我已不再与她有真实交流。
常有夜深时失眠辗转，寂静的周遭引发耳鸣，忽然意识到她离我已那么遥远，独自在养老院里孤魂一般，不知道哪一天就突然的死了，没了。曾在网络上见过一句这样的话：没有亲人死去的土地不能叫故乡。以为然，年少成长的地方大抵会有你爱过的人，便觉得总有与之牵连的故事，年少成长的地方如果有你眼见死去的亲人，那地方便成刻骨铭心的故乡。
今春来得迟缓，北方的桃花、报春花在偶尔出现的温暖天气挣扎着冒出花蕾，还未开放转眼又倒春寒，于是萎缩成牵强的绽放。枯黄了一冬的草坪偶露几簇黄绿的新芽，一夜寒风便极速栽倒亡去，这春是新生的希望，这希望里又最易显现初生的夭折，如同我年少遭遇的亡故。
中国人是忌讳讲死亡的，中国文化对性命的理解是：一切都是当下的，现世的，活着比什么都要紧。所以每天有多少人死于非命、死于缘命，与我何涉？各自的奔命活命，赚钱养家才是要紧的事，非要有了身边的亲友故去，才真惺惺假惺惺的悲伤一番，然后转头继续活色生香。死亡是人生迟早要上的课，年轻时早经此课，可能会在无知的心里埋下一颗敬畏的种子，让人在未来的岁月里别那么无畏，然后结出一颗绝对悲观的果子。常在明媚的春日涌出灭亡的悸动，望见春殁残败的遗骸。
