初读《罗尼》，还是需要些时间进入的，和《火车上的女孩》结构有些类似， 维尔弗雷德和伯纳德两位神父为主线的时空穿插，将来龙去脉层层剥开。

       整个故事从山体滑坡暴露出婴儿的尸体开始，关于罗尼的一切回忆，在主人公脑海中丝丝缕缕渗出：在维尔弗雷德神父的带领下，少年通托和“傻”哥哥汉尼每年都会随父母到罗尼参拜，只因为母亲炽诚地相信神迹。即使在神父过世之后，母亲也丝毫未曾放弃治愈的希望，于是，在她的强烈建议之下，大家再度朝圣罗尼。

       虽然风景本身弥漫着阴暗和压抑，但《罗尼》大概不算是一部推理小说，我也并没有被引导去关注婴儿尸体的真相，作者呈现给我们的，更多是以罗尼为主体而引发的关乎信仰的思考，而在这里，信仰带着些许沉重。

       母亲是爱汉尼的，她以为对汉尼而言，唯一的希望就是罗尼，是圣水，是祈祷；即使汉尼为此痛苦不堪；她觉得伯纳德过于温和，在她心中，神父为上帝代言，应该让人更加坚定对与错的判断，批评那些所谓的过错，就好像维尔弗雷德对手淫的孩子的惩罚一样。这就是她的信仰，是虔诚？还是源于某种无力感？总之在汉尼恢复正常之后，这种信仰大概愈发不可撼动。

       维尔弗雷德神父曾经是严厉的，他曾那么笃定的向所有人传播上帝的存在，那么坚定的克制自己的感情和欲望。然而，罗尼的海滨让之前的一切彻底崩塌，他开始意识到上帝的缺席，“生命在这里自然而然地出现，并无特别的原因。生命消逝时，未经审视，亦无人缅怀。” 在那之后的几年，他的生命结束了：自然那样生生不息，人类面对自然又是如此无力，而于此，信仰是无法给予任何支持的。

       相比之下，伯纳德神父很清醒，他深知自己 “要控制各种各样的事” ，他不刻板，不诘问，甚至随遇而安，他是清楚真相的人，也是能够操纵真相的人。

       通托则经历了痛苦的过程，他无意间得到维尔弗雷德神父的日记，知道了这个关于信仰崩塌的故事。他是汉尼永远的守护者，三十年前，只有他知道汉尼每一个举动想表达的意思，他看得懂汉尼的画，读得出汉尼的歉意，三十年后，汉尼恢复正常成为牧师，已然忘记了罗尼发生的种种，他却放弃了对上帝的信仰，似乎被边缘化，却为汉尼编造了一段回忆。是谁杀了那个婴儿，汉尼的恢复到底是因为圣水或是催眠也不再重要了。可是，如果真的没有任何信仰，又何必去苦心经营另一个真相？

       坦白说，觉得并没有完全读出作者想要表达的信息，在罗尼发生的各种诡异故事，似乎都应该有某种连接。密室和瓶子，困入陷阱的动物，反常的狗和奇怪的声响，丢失的手表，甚至汉尼对艾尔瑟的感情……也许作者只是加强渲染，但仔细想来，气氛越发像《伊甸湖》，冥冥之中处处危机，需要慢慢探究。

       人类语言的特别之处，在于人类可以去绘声绘色的描绘出没有真实看到的事物，这是“从动物到上帝”的过程。想象出的无形造就了阶级政权，成就了艺术创作，同样因为有这些故事，产生了所谓信仰的东西。作者在这里带给人的思考，某种程度上类似于特德·姜在《地狱是上帝不在的地方》中描述的样子。何谓信仰？何为神迹？信仰是否一定要强加于人？神迹是否就代表上天的嘉许？我们不应该武断地否定不能证伪的存在，但真真假假面前，又该做出怎样的选择？……

       信仰也许是每个人内心深处的坚持，无论这种坚持是不是真的。又或者，是不是注定有众多秘密堆积起人的一生？还是本体的选择让人仅仅记得并相信自己想要相信的东西？于是，秘密也许不再是秘密，造就的真相也就成为真实的经历了。威尔伯在自己的书中说崔雅是个没有秘密的人，可是，人真的能如此纯粹么？或者只是时过境迁之后一切早已云淡风轻，再或者，真的如伯纳德神父说的那样：“真相有很多版本。只有坚强和更为出色的战略家才能驾驭真相，决定把哪个版本示人。”示人或是示己，也许并没什么本质区别吧。

       真糊涂和清醒的糊涂哪样会更舒服，我不知道，但我更倾向于成为一个清醒的存在，无关信仰，无关真相。