莎莎和丽丽已经三年没联系了。
她们曾是最好的朋友，青春年少时的友谊总是那么纯净无暇，她们也曾憧憬着要做一辈子的好朋友，甚至结婚了也要把家安在一起，一直都不分开。
莎莎的性格很内向，敏感，爱胡思乱想，而丽丽正好相反，大大咧咧，别看她瘦瘦小小的，长得也眉清目秀的，其实就是个假小子。这样两个性格迥异的人能成为好朋友，大概之前两人都未曾想到吧。
两人的感情特别好，一起放学，一起吃饭，一起看帅哥，一起分享八卦，就像许许多多普通的闺蜜一样。
高二的时候，莎莎喜欢上了隔壁班的一个男孩子。那个男孩子高高瘦瘦的，脸庞干净，笑容也很灿烂，还会打篮球。莎莎偷偷告诉了丽丽，两个小女生便经常相伴着去看他打篮球，一边看一边叽叽喳喳地咬耳朵。
有时候在放学的人潮里会遇到那个男孩，丽丽眼尖，总是第一个发现，然后轻轻地撞一下莎莎，示意她往前方看，然后两人就像做贼一样，不远不近地坠在后面贼眉鼠眼地偷看。
其实那个男孩有喜欢的女孩子，有时他们两个也会并排走在一起，莎莎看到过，但那时的她很单纯地祝福他，希望他能得偿所愿。莎莎还小小声地和丽丽两人在后面为他加油，偷偷笑话他胆子小，不敢伸出手去牵那个女孩子的手。
这段暗恋从未说出口，男孩却有所察觉，偶尔也会找莎莎说话，莎莎每次紧张得面红耳赤，手足无措，磕磕巴巴地回了话，就红着脸躲回教室里，然后就拉着丽丽兴奋地跟她描述刚才的谈话。
莎莎什么都爱和丽丽说，丽丽是她心中最重要的好朋友，可是丽丽的假小子性格让她很受欢迎，莎莎并不是她唯一的朋友，她有好几拨莎莎并不熟悉的朋友。莎莎有时候很难过，有点小小的吃醋，心里就忍不住责怪丽丽为什么有时候抛下她和别人玩。
可是有一次，突然有人过来告诉她丽丽喝多了，醉得不轻，莎莎赶紧跑到丽丽身边，要把丽丽背到学校宿舍休息，旁边的同学帮忙扶着烂醉如泥的丽丽。从旁人的只言片语中，莎莎得知丽丽心情很差，她心里很自责，一直以来她都以丽丽的好友自居，此刻却不知道她为什么难过。
喝醉的人身体变得很重，莎莎拒绝了旁人的帮助，咬着牙把丽丽送到了宿舍。在等待丽丽醒来的期间，她傻傻地坐在床边，想到自己之前的埋怨，想到现在自己连安慰都不知从何说起，就开始默默地抹眼泪，从那以后，就再也没有埋怨过丽丽。
很快，高中毕业了，莎莎考的还不错，去了西安上大学，丽丽没考好接着复读一年。第一次放寒假前，她去精心挑了礼物给丽丽，久别重逢，两人都很开心。
第二次回家是暑假，莎莎又去找丽丽相聚，正聊得开心，丽丽突然来一句，你给我带什么礼物了？莎莎愣住了，原来每次回家都要带礼物吗？可她没有准备啊。只好尴尬地撸下手腕上的手链递给了丽丽。
丽丽接过手链戴在手上，撇了撇嘴说，怎么这么大？
大学四年间，莎莎和丽丽很少见面，然而在大三那年暑假，丽丽来了西安找莎莎玩，莎莎特别的开心，她带着丽丽到处逛，指给她看古董一条街上的各式各样让人眼花缭乱的工艺品。在学校附近的小巷里买了一只荷叶鸡，开开心心地找个角落分着吃了。
丽丽的话还是很多，她用夸张的语气讲起她宿舍里那个特别不爱卫生的室友，一个月不洗澡，被子都散发着味道等等，笑得莎莎直不起腰来。
可莎莎很少说话，总是默默地听丽丽在那里叽叽呱呱地讲好多好多事情。她不是跟丽丽疏远了，而是觉得自己的生活中没有那么多有趣的事情，这让丽丽有点不高兴，也许她以为莎莎的心已经走远了吧。
毕业后，莎莎很快就去了遥远的城市上班，两人之间的距离更加遥远，要见一面也变得更加艰难。期间，丽丽因为失业，找莎莎借过一次钱，莎莎当时手头并没有那么多钱，但是却毫不犹豫地答应了，然后找同事借了钱，马不停蹄地就给寄了过去。
丽丽说两个月后还，两个月到了，她告诉莎莎还没有钱还，莎莎毫不在意地安慰丽丽，不要急，我现在不缺钱花。又两个月过去了，丽丽嘻嘻哈哈地告诉莎莎，我准备还给你的钱借给别人啦。
莎莎还是老样子安慰道，没关系，千万不要急，等你有闲钱了再还我也不迟的。
后来莎莎也失业了，打算过完年后重新找工作，丽丽年后去莎莎家住了一晚。两人久别重逢，知心话特别多，聊得不亦乐乎。这时丽丽不经意地提到她最近看上了一个二手电脑，八成新，只要几千块，可手头钱不够，问莎莎可不可以借钱给她买电脑。
莎莎心里掠过一丝不快，感觉丽丽为了买电脑，根本没考虑到她正失业中，就委婉地拒绝了。
丽丽回去上班了，莎莎找工作没有头绪，丽丽就邀请她来自己这里找工作，莎莎装了几件衣服，拉着个小皮箱就奔丽丽的城市去了。
丽丽当时正在谈恋爱，男友正决定要去上海工作，丽丽不想和他分开，就说服莎莎跟她一起去上海。莎莎对在哪里工作都没所谓，于是两人就愉快地达成一致了。
晚上两人一起睡觉的时候，还是无话不谈，丽丽总跟她抱怨男友的一些毛病，莎莎同仇敌忾，也顺着丽丽的话声讨她的男友。
才待了一个星期，莎莎临时有急事，只带了一套衣服匆匆去了北京，原以为两天就回，没想到暂时不确定什么时候，不能跟丽丽一起去上海，就跟丽丽商量可不可以把她的箱子先带到上海去，如果莎莎不能去上海了再寄给她，丽丽拒绝了。
她的理由是，我身体不好，提不动箱子。我心脏有问题，上二楼都气喘吁吁的，有时候还让男友背上去。
莎莎心里奇怪，认识十多年，从未听你说过你心脏不好，况且我的箱子并不重，只装了几件衣服而已。
但既然丽丽这么说了，莎莎也不好意思说什么，只是提议让她男友帮一下忙。丽丽回答道快递离得很远，不想让男友累着。
莎莎没忍住，把这件事告诉了别的朋友，朋友听了替她有点抱不平，而莎莎心里突然一下子涌上来好多陈年旧事。比如丽丽伸手找她要礼物，而自己不论是去上大学也好，去了别的城市工作也好，从未给她带过礼物，而自己每次回家度假，早早就惦记着要给她买礼物。
又比如那次借钱事件，她委屈地想，我们这么多年的好友，连我一个大学室友你都比不上，大学室友找我借钱时，说什么时候还就什么时候还，而且还非常贴心地说，你现在失业呢，我得早点还给你，免得你缺钱。
她又想到，我不过是顺着你的话说了你男友几句，你就借口男友太累，不想给我寄东西。越想越委屈，从此以后，心里就有了裂痕，以前满满的暖暖的情义，迅速地冷却下来。
时光冉冉，两人已经完全断绝联系三年了。
莎莎有时候走在路上，看到与丽丽相似的瘦小身影，俏皮短发都感到心里微微一颤，既有点期待又有点害怕，可是每次都不是她。偶尔莎莎还会梦见丽丽，醒来却不记得梦到了什么，也许是她们以往的美好时光吧。
后来莎莎从另一个她们共同的朋友那里听说丽丽身体因为某些缘故不太好，甚至在刚下手术台，还虚弱地躺在病床上时，她那对重男轻女的父母还在向她伸手要钱。
莎莎有点心疼，她一直是知道丽丽的父母有多么偏心的，但是裂痕已经产生，而且丽丽怕是也不愿意让人知道自己的伤口，只能假装不知道。
去年，一直很少发朋友圈的丽丽居然发了一张与朋友的合照。莎莎端详了很久，发现她变漂亮了，脸上的痘痘都没了，就是太白了一点，不太健康。
莎莎默默地点了收藏。
