钢镚儿就是硬币。城里人习惯叫硬币，我爸叫钢镚儿。
我不喜欢收钢镚儿，除了留一枚在口袋玩二选一选游戏时，根据正反面定答案，除此之外一概不想接受。每去超市购物见营业员找零给钢镚儿，就眉头紧皱。坐公交用卡，平时购物用微信，即使口袋里塞钱也习惯纸币，钢镚儿真不好用，沉，还老丢。
今年4月份回家，临走时，爸说买货——他的小卖店，收了很多钢镚儿，农村没地方花，又是分分角角的不好用。叫我拿了去到银行兑换，算是“帮忙”处理。我随口说不用麻烦，买菜也花掉了。
临走那天我做熟饭叫爸吃，看到他正在一张桌子上清点硬币，这才惊呼数量之多。爸清点硬币时面无表情，额头的皱纹让我想起老家那颗被锯掉的老树墩的面儿，似乎给那个老树墩的横切面按上鼻子眼睛嘴，就是爸的脸了。
我留意过很多张布满皱纹的脸，但爸的皱纹却带有苦相，都说相由心生，那爸的心里一定有苦。什么苦，我这个做女儿的似乎知晓，从他与我们争吵时的咆哮声中、从他口里一刻不停吐出的烟圈里，从他变啜饮酽茶边对过去行为的解释里，可是争吵麻痹了我的心，也封锁我的眼睛，我不愿去想也不愿看这个父亲的苦。或者说我也是无能无力。只是那一刻，在我看到他认真清点钢镚儿的祥态时，心生苍凉。就在我回家的当晚，还因为争吵吃了一半不欢而散的“团圆饭”。
等我饭端上桌时，爸已将清单好的钢镚儿放置桌角，待我去拿。打开一看，已分门别类，数目清清楚楚写在一张小纸条上：
1角：26.4元
5角：19.5元
1元：35元
纸币：7元（全是1毛钱）
合计：87.9元
494枚硬币，加上70张纸币，手一提，沉甸甸的，硬塞进已满满当当的包里，背在肩上，却由心底感受到了这重量。日积月累积攒的钢镚儿的重量，就像日积月累积攒在爸心头的忧怨伤苦之事，积的久了，就催出了白发、催出了皱纹，还有渐渐变弱的身子骨。
第一次注意到爸的苍老，是从他老人家额前的一捋白发开始的。那是哥哥病后，我在半年后回家愕然发现爸爸白了头发，瞬间心酸。这个与妈妈争吵了十年，与子女争吵了二十年的男人，真的有了明显苍老的痕迹。我知道人都有一老，老是自然的事，对自然之事的伤心是最不自然的。但是爸爸的白发却是如此的与众不同，我总觉得他不应该这么快变白。
那一刻，无法形容自己的心情，只在心里默想：毕竟他是自己的亲爸，无论与之有多深的隔膜，我都不要跟他对吵了。爸在儿女心中的形象或许不可爱，但他是那么可怜。都说人有三大不幸：幼年丧母，中年丧妻、老年丧子。虽然我和哥哥还在。可是妈妈的早逝，哥哥的不治之症，足矣催老一个父亲的心智与容颜。他熬夜、抽烟、不爱做饭也就饥饱不定，与哥哥的争吵更加深了他脸上的皱纹。他的怨气隔着电话传给百里之外的唯一女儿，结果一无所获。或许下一次更深地感受到父亲的苍老，是在皱纹的加深、声音的变弱，尽管我内心是那么的渴望一家人祥和，实际却不会有任何交流。但即使挂断了电话、斩断了联系、也断不了血浓于水的亲情，我还是会惦记他，我想他也是。
抛硬币只是一种游戏。哥哥刚生病，大夫要求见大人时，预感情况不妙，我躲在医院的楼道里，隐忍啜泣。祈求奇迹的出现，奇迹在哪里？就在我从口袋里摸出来紧握在手心的硬币里。抛出去——如果是正面朝上就有奇迹，反之可能.....我不愿往下想，我是那么渴望奇迹幸临于我们一家。硬币脱离掌心，起——落，只一瞬间就令我想到有起有落的人生，可是哥哥的人生，我们一家人的命运会有起色吗？定睛一看，哇，正面朝上！带着一丝侥幸调整好心态。可我还是不敢给爸打电话，最后是同学打给爸，一切才得已公布。爸打来电话，第一声就问你哥啥病。我说肾衰竭。“呜——哇——”，一声恸哭承认了我这场游戏的失败！
如今，哥哥已患病治疗近5年了。五年的时间啊，能让一个婴儿脱离母体的怀抱自由玩耍了，也能让一个中年男人青丝变白发。尽管我们父子之间横着一道沟，尽管一生为农的爸并不能为病中之子给予足够的物质支撑，但是我明白，爸不曾真正快乐过。爸的心随儿女苦而苦，随女儿乐而乐。那一颗悬着的心加重了岁月催人老的剂量。当我看着爸顶着干枯的头发，低垂着布满皱纹的眼帘，一连几遍直到准确无误的清点完那些硬币时，内心一阵苍凉。毕竟他是我的爸爸。无论我们父子之间隔着多深的误解，当我手捏着几枚爸给我的硬币穿过热闹的菜市场时，还想着再玩一次抛硬币游戏，如果正面朝上，终有一天这个可怜可爱的父亲会由衷地打心底里发出笑声......
