“晨起孤坐起，瓶泉待煮茶。寒烟添竹色，疏雪乱梅花。”这是她最喜欢的一首诗，很像她的生活。
大多时候，天还未大亮，她便准备好茶，支起火炉，架上茶壶，一边煮茶一边读书，茶壶“呜呜”作响的时候，放下《诗经》，从后面的橱柜上面拿下青瓷茶杯，热水烫过，黄绿汤茶一道弧线冲入茶杯中，香气鲜灵持久，滋味醇厚鲜爽，汤色透亮，白黄的茉莉嫩匀柔软。
“玉骨冰肌”是对她的最好的描述，所有见过她的人眼里都免不了惊艳，以她的容貌，，只要她愿意，又何尝不能嫁入豪门大族！可她没有什么野心，从前她见惯了城中繁华，见多了勾心斗角，她不想活的那样累，毕竟啊，人这一辈子这么短，若不自由活着便没了意义。
于是，这乡野路边便有了一家茶馆，每天形形色色的赶路人，日色散漫，远处的树下有一蓬杂草野花，在风的吹拂下遮遮掩掩，仿佛在诉说着什么样的苦楚，她轻轻蹙眉。已经两年了。
他是她在两年前遇到的男子，就在那棵树下，清冷俊秀，温文尔雅，站在树下眺望远方，只一眼，仿佛从前便相识，她是他细心呵护的女子，他是她的架着祥云的意中人。他没有别人眼中炙热的占有欲，好像只是见了一个陌生人，她既心动又遗憾，也许只是一个陌生人。
那天，他喝了一杯她亲手煮的茉莉茶，待她从屋中出来的时候，他便没了踪迹，甚至于她还没来及问问他的名字。
有些人，一旦错过，便不会再见。
后来她听说，边疆有一个的男子，领着万千兵马，骁勇善战。听喝茶的人说，那人腕间总是系着一条蓝色手帕，应该是他爱的女子所赠，她细细听着，唯恐漏掉关于他的一分一毫。她知道是他。
两年后，一位骑马男子来到茶棚，却发现茶棚早已关门，询问旁边的阿婆，阿婆答:“那个漂亮的女子？奥，你说茉莉啊，她几个月前就走了，不知道去了哪里。”
原来她叫茉莉，本想战乱无眼，不曾向她表白心意，却不想一步错，步步错过。
从前真的不知，有些告别，就是真的告别。
那位保家卫国，击退敌兵的少年将军辞官了，不知道去了哪里。
后来，听说那家茶棚又开张了，不过换成了一位俊郎的男子煮茶。
后来，边关出现了一位身着布衣的煮茶女子，未施粉黛，却倾国倾城。
惊堂木一拍，说书先生喝了一口茶，继续说到，巧合的是，两个人都只煮茉莉茶，腕间系着蓝色手帕。
